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1Первое воспоминание о Курпинке  
связано со смертью Дедушки

Дедушка умер в  Курпинке, в  сосняке, где земля была 

сухой и мягкой, как хлеб, и на много метров вглубь пе-

ремешанной с  сосновыми иглами, где рыли погреба, 

и вода никогда не просачивалась в них, где всегда сто-

ял вечер от густых зарослей акаций и вечно пахло смо-

лой, источаемой соснами. Последнее время дедушка 

не спал лежа — постоянный «шум воды» в голове уси-

ливался, когда он ложился.

Он научился спать сидя, прислонившись головой к сте-

не, и часто засыпал так и днем. Закрывал глаза — медлен-

но, многими складками опускались его веки, и опусти-

лись в последний раз, когда он сидел под сосной за сто-

лом, который сам сделал. Он медленно, боком упал со 

скамьи на сухую и мягкую землю, в шум ревущей воды. 

Опустился в воду, и она уже не шумела. Утонул в смерти.

Когда дедушка заболел и третий день не пошел на па-

секу, бабушка отвезла нас с моей двоюродной сестрой 

Мариной на лошади в совхоз, к дяде Василию, и верну-

лась к дедушке, в Курпинку.
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Она увидела его под сосной, издалека, спрыгивая 
с трясущейся телеги, удивилась, почему у дедушки го-
лова в земле, и завыла, когда поняла, что это муравьи 
начали погребать его, созидая у головы усопшего свой 
дом. Пасека с трех концов ответила ей воем, потому что 
все три цепные собаки уже кусали свои языки от жажды 
и ждали хозяина или смерти — не принимали еды и пи-
тья из других рук.

В  день похорон нам велели не  выходить из  спаль-
ни дяди Василия и тети Веры, не играть и говорить ше-
потом. И  мы нашли под кроватью зеленые помидоры 
и уже не слышали, как стонут в зале и говорит монаш-
ка, как не слушали никогда гула пчел и тиканья будиль-
ника. Иногда дверь открывалась — и заходили старухи 
в черных платках, целовали нас с Мариной прокисши-
ми губами, спрашивали, жалко  ли нам дедушку и  ко-
гда приедет моя «мамка». Старухи уходили, и на пала-
се оставался нафталин от их траурных платьев, причи-
тания приближались, и голос монахини черным крылом 
задевал дверь спальни.

Мама тоже приехала в день похорон. Я увидела в окно, 
через толстые жилы ливня, как она выскочила из чужой 
легковой машины и, вся в черном, не надевая светлого 
плаща, а держа его, сразу же прогнувшийся, над головой, 
побежала к калитке, и каблуки ее на каждом шагу увяза-
ли в земле, как в воде тонули, а чулки ее быстро темнели.

И я побежала ей навстречу, а тетя Вера поймала меня 
поперек живота, обняла лживо, потому что как мама, 
но не мама, и не пустила.



Мама не вошла в дом, а во дворе загудел и сразу по-

ехал КамАЗ, и там на лавках под брезентом вокруг де-

душки сидели все — и  бабушка, и  Марина, и  мама,  — 

а меня увела на пропахшую газом кухню тетя. И я кри-

чала до тех пор, пока не вернулись все, кроме дедушки. 

В эти три часа я оплакала свою свободу встречать, об-

нимать, видеть, хоронить, скорбеть и не слышала шума 

падающей, разбивающейся, бегущей воды.

Я не помню лица моей тети до того момента, как она, 

сама чуть не плача, стала пытаться утешить меня, разры-

ваясь между плитой и террасой, где старухи-помощницы 

чистили и резали овощи, усыпая очистками свои фар-

туки и опухшие ноги. В эти три часа я запомнила тетю — 

молодую, по  локти мокрорукую. Ее короткую стрижку, 

розовые ноздри, дрожащие как лепестки, и карие коро

вьи глаза, и мелкие зубы, и тень на шее от выступающего 

подбородка, и цепочку, звенья которой блестели, как ка-

пельки пота, сбегая за воротничок, и маленькое золотое 

крыло креста, вылезшее между двумя пуговицами корич-

невой блузки. Тетя Вера давала мне погрызть морковку 

и помешать салат, и я возненавидела ее за эти три часа.
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2Мама приезжала  
и привозила подарки

Мама приезжала и привозила подарки — всё мне и Ма

рине одинаковое, новое, с  чужим запахом Москвы 

и магазинов.

То,  что дарила мама, Марина и  бабушка называли 

«гостинчиками».

Маму привозил брат, дядя Василий, папа Марины. Он 

подбрасывал ее под потолок — а  меня мама не  дава-

ла — и катал нас в кабине КамАЗа, где было грубо и уютно, 

и Марина сигналила, а теленок в сосняке трубил в ответ.

У мамы были: косметика, чемодан пропахшей духа-

ми одежды, этюдник и краски. По утрам мы просыпались 

от нежных и едких запахов и видели маму за столом, по-

тому что дверная занавеска была уже отдернута. Мамино 

лицо светилось от не успевшего впитаться крема, и зер-

кало в ее руках тоже светилось, отражая солнце в окне. 

Мама писала акварелью пейзажи и каждый палец вы-

тирала платком. Она развешивала пейзажи по стенам, 

и на листах ватмана видны были потеки. Мамин приезд 

означал: скоро она увезет меня в Москву.
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Мама водила нас гулять далеко. Она клала в корзину 
перочинный нож, фляжку, завернутые в газету хлеб, вкру-
тую сваренные яйца и крупную, как бисер, соль в спичеч-
ном коробке. Мы звали Тузика и отправлялись в Сурков
ский лог. Долго шли по темному лесу, хныкали, то и дело 
снимали паутинки с лица, мама обирала с нас колючие 
липучки и репьи. Мы садились на все склизкие трухля-
вые бревна, чесались, просили есть и пить.

Но  наконец лес светлел — берез становилось все 
больше, мы ступали по истлевшим веткам, и они, как мел, 
крошились под нашими ногами. Оказывалось, мы на горе, 
и, чтобы не бежать, приходилось хвататься за мягко мер-
цающие стволы.

Ветер трепал на  березах тонкую зашелушившую-
ся кожицу, которая легко сдирается, и в воздухе стояло 
плескание тончайших крыльев.

Желанно и неожиданно расступались березы, и мы 
видели Лог. Это была зеленая ладонь — от пяти холмов 
уходили в леса и совхозные сады пять дорог, как пять 
пальцев, три ручья линиями жизни, ума и сердца исте-
кали из одного родника, скрытого в заболоченной лож-
бине. Пастух гнал стадо по  линии судьбы, и  мы виде-
ли, как медовые коровы покачиваются на тонких ногах.

Мы сбегали в  Лог как  бы с  запястья, и  мама сходи-
ла следом, трогая березы и качая корзинкой. То тенью 
было покрыто ее лицо, то, будто тень уносил ветер, све-
том невозможным сияло.

Когда мы спускались в Лог, оказывалось, что стадо да-
леко, а сверху виделось, что рядом, и едва слышались 
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хлопанье кнута и коровьи мыки, как стоны. Мы шли к род-

нику по линии жизни. Вода текла прямо по лугу, и травин-

ки извивались в ней как живые, ползли на месте, всхли-

пывали под ногой и приподнимались, уничтожая след. 

Тузик бежал по ручью, опустив в него язык, и язык плыл 

по траве. Мама раздвигала острую осоку, и под вымыты

ми из земли корнями лозины, меж двух камней мы ви-

дели глинистое донце, покрытое серой дрожащей во-

дой. Рыжий и крупный, как труха, песок возле родника 

был изрыт — мама показывала нам следы лисы и кабана. 

Древесный сор — веточки, частицы коры и отжившие ли-

стья — падал на родник и, повращавшись в нем, выплы-

вал в устье одного из ручьев; задерживался там и бился, 

зацепившись на порогах, образованных корнями, и тихо 

отходил, и уходил по масляной траве, по мягкой воде.

Грибы жили на крутых склонах холмов, поросших ель-

ником и осинами. Пологие склоны шевелились цветами, 

теплыми от солнца. Мы с Мариной ложились на верши-

не холма и, закрыв лица руками, катились вниз. Перед 

глазами красная мгла сменяла зеленую. Что-то кололо, 

хлестало, ласкало, липло — и  оставалось выше. Каза

лось, что катишься быстро, долго и останавливаешься 

вдруг не внизу, а на каком-то бугре, всегда лицом вниз. 

Переворачиваешься на спину, думая, что покатишься 

дальше, и удивленно понимаешь, что лежишь на ровной 

земле, у самого подножия холма, а небо поворачивается 

над тобой и никак не может повернуться. А с холма на-

летело влажное дыхание, теплый запах псины, и Тузик,  
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наступая мне на руки, встал надо мной, и с мольбой и тре-

вогой уставил на меня каре-розовые глаза из-под черных 

ресниц, и, как тряпочку, уронил мне на лицо язык. Я за-

визжала и толкнула его в скользкий, как масленок, нос, 

вскочила и увидела, как медленно скатывается с друго-

го холма Марина и кузнечики сухими брызгами прыска

ют вокруг нее.

На одном холме росли «корольки». Мы рвали крас-

ные яблочки с  желтой начинкой и  ели их, вяжущие 

рот, просто от жадности, потому что они были малень-

кие — на три укуса. Марина сказала: «Эти яблочки колдов- 

ские. Кто съест — станет царицей. А царица — это самая 

красивая во всем, во всем… на всей земле самая». И мы 

ели, ели яблочки и с холма кидали огрызки. Мамин гриб-

ной ножичек сверкал в ельнике, будто там прыгал боль-

шой серебряный кузнечик.

Так хотелось благодарить кого-то, и, не знающие мо-

литв, мы пели песню «Широка страна моя родная…», 

а пастух гнал уже стадо по одной из дорог и что-то кричал, 

беззвучно хлопая кнутом, но не слышали мы и не зна-

ли — что.

Однажды мама увела меня так далеко, что ноги бо-

лели, и я садилась и садилась на обочину. Мама взяла 

меня на руки и несла, и я видела, что сзади дорога, и де-

ревья, и поле, а потом отвернулась и, когда снова взгля-

нула назад, — вместо дороги стала Белая Земля. В ней 

были белые камни, а вдали — дома. Но набежала тень, 

и Белой Земли не стало — опять только дорога.



Мама смутно помнила, что было такое — каким-то ле-

том ходила она со мной к «Победе», но что было у меня 

там видение Белой Земли — не знала. А Марина пове-

рила моему рассказу, и мы несколько лет подряд проси-

ли и просили маму отвести нас к Белой Земле, и Белая 

Земля снилась Марине.

Мама приезжала, и это значило, что скоро мы с ней 

уедем в город.

Мне разрешили сидеть, свесив ноги с телеги, и очень 

скоро, уже у поворота на Малинник, мне натерло под-

жилки. Но я все равно сидела по-прежнему, и грязь с ко-

леса прыгала мне на колготки.

Дом был моим Домом по незаконному праву чуже-

земки. Каждую осень я уезжала оттуда навсегда.

Дома давно уже не видно, и не видно сосняка, скрыв-

шего Дом, и не видно Курпинского Леса, скрывшего сос-

няк. Вот не видно и Малинника, скрывшего Лес. Уползают 

от  меня поля, отшатываются деревья, на  мгновение 

мелькнул один из холмов Лога, и что-то нехорошее слу-

чилось с моим сердцем — тоска сжала его.


