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Глава первая

Спешный отъезд

День своей смерти начальник и  старший техник сахалинского 
маяка «Ани́ва» начали с будничного осмотра системы отопления. 
К полудню они запустили дизельный генератор и, пока жёны гото-
вили обед, проверили аккумуляторную группу. Вечером в послед-
ний раз вышли на связь с гидрографической службой ближайшего, 
расположенного почти в сотне километров города, а перед ночным 
дежурством спустились к морю. Упав на мокрых камнях, начальник 
«Анивы» соскользнул в двадцатиметровый пролив между маяком 
и южной оконечностью Тонино-Анивского полуострова. Старший 
техник бросился ему на помощь. Течение унесло обоих, и они по-
гибли в холодных водах Охотского моря. Такой была официальная 
версия. Что случилось на самом деле, никто не знал.

Достоверно известно, что вечером двадцать первого апреля ты-
сяча девятьсот семьдесят первого года осветительный аппарат, пре-
жде включавшийся по расписанию закатов с точностью до минуты, 
остался выключенным и не работал ещё две ночи. Жёны маячни-
ков, числившиеся техником и радистом, в действительности отве-
чали за готовку, уборку и прочие бытовые заботы. Подать сигнал 
бедствия по радио они не сумели, воспользоваться световыми ра-
кетами и привлечь проходящие суда не догадались. Спасатели на-
шли одну женщину истощённой, лежащей на полу радиорубки, а вто-
рую в  беспамятстве сидящей на  ступенях маячной башни. Судя  
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по разрозненным отчётам, собранным в папке «Приложение № 27 
к делу „Найтингейл. ПР‑16/02РЧУК“», женщины верили, что в тот 
злополучный вечер их мужья маяк не покидали и к морю не спу-
скались.

На полях отчётов красовались вопросительные знаки и воскли
цания вроде «Важно!» или «Уточнить!», сделанные красным каранда
шом — их явно оставил Паша, — а каких‑либо сопроводительных 
комментариев его отца в папке не обнаружилось. Давлетшин-старший 
лишь перечислил наиболее значимые поломки на  маяке, первые 
из которых относились к годам, когда «Аниву» ещё называли «Нака-
Сиретоко-мисаки», а юг Сахалина, принадлежавший Японии, называ
ли Карафуто. В тысяча девятьсот сорок втором году штормовой ве-
тер разбил окна на втором и третьем этажах, в семьдесят втором 
вышли из строя отопительные котлы, в восемьдесят шестом антен-
ну радиомаяка сломал тайфун, а в девяностом её повредил снегопад. 
Ничего интересного Соня не подметила. Вернулась к единственной 
записи, обведённой красным карандашом — о пропавших маячни-
ках, — затем, измученная духотой, поднялась из-за стола и откры-
ла окно. Сомлевший на июльской жаре воздух облегчения не принёс.

Соня замерла перед старым овальным зеркалом. Не узнала своё 
осунувшееся лицо. Увидев, как за спиной в отражении дрожат и зме-
ятся узоры настенного ковра, упёрлась рукой в книжную полку. Ис
пугалась, что от  духоты упадёт в  обморок, но  в  дверь постучали, 
и предобморочная слабость отступила.

— И дём пить чай.
Оксана Витальевна даже не попыталась войти. Привыкла, что 

комната сына заперта на задвижку. Постояла у двери и, шаркая раз-
ношенными тапками, отправилась на кухню, а когда Соня к ней при-
соединилась, достала из холодильника яблочный пирог.

—  Бери, не стесняйся. — Оксана Витальевна налила Соне чай 
с бергамотом и, сев напротив, спросила: — Знаешь, что они сдела-
ли с Пашей?

Соня качнула головой. Не поняла, о ком идёт речь. Давлетшина-
старшего тоже звали Пашей.
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—  Они его убили.
Соня сгорбилась на  жёстком табурете, до  боли сжала колени.

—  Потом сказали, что Паша умер от лихорадки. Ну да… В джун-
глях Боливии. — «В джунглях Боливии» Оксана Витальевна про-
изнесла протяжно, нараспев. Опустила взгляд на клеёнку, провела 
пальцем по изображённым на ней ромашкам и добавила: — Вынес
ти Пашу не удалось. Потому что джунгли.

Речь всё‑таки шла о Давлетшине-старшем. Соня знала его лишь 
по фотографии, где он надевает на  маленького Пашу цветастую 
кепку с пропеллером, но слышала, что Давлетшин-старший был 
одним из пяти основателей антикварного магазина «Изида». Путе
шествовал по отдалённым странам, искал забытые предметы ис-
кусства, а в две тысячи четвёртом, когда Паше едва исполнилось 
три года, отправился в Боливию и на охоте заболел болотной ли-
хорадкой, то есть малярией. Основатели «Изиды» продолжали один 
за другим гибнуть в разных экспедициях, и последний из них, чу-
дом уцелевший, на восемнадцатилетие подарил Паше карту с ко-
ординатами могилы, вырытой для Давлетшина-старшего где‑то на 
диком берегу Мадре-де-Дьос. На счастье Оксаны Витальевны, вос-
пользоваться картой Паша не захотел.

—  «Изида» отняла у меня мужа. Теперь пришла за сыном. Надо 
было выбросить коробки… Паша любил в них копаться. Там ведь 
не только бумаги, там всякие штучки, картинки. Как тут выбросить? 
Ты видела его записку?

Соня видела, но согласилась взглянуть ещё раз. На салфетке Па
ша красным карандашом написал:

Уезжаю по работе. 
Нужно довести до ума папино дело.

Больше ни слова.
—  Уезжаю по работе… — Оксана Витальевна бережно разгла-

дила салфетку и положила возле герани на подоконник. — Хамство 
какое‑то. И зачем «Изиде» Паша? Что он может? Отучился три кур-
са и уже археолог? А я говорила, что вся эта археология до добра  
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не доведёт. Это он в отца. Тоже мечтал копаться в древностях… Ну, за-
брали бы что нужно, хоть все коробки, и шли бы куда подальше. Па
шу зачем дёргать? Ведь собирался летом на практику куда‑то… Ку
да он собирался? А что теперь? Связался бог знает с кем. Уезжаю 
по работе. Какой деловой!

Оксана Витальевна распалялась от досады, покрывалась испа-
риной, а её взгляд оставался пустым. Паша не сказал маме, что от-
числен из университета. Соня и сама узнала недавно. Паша грустил, 
в одиночестве гулял по Ботаническому саду, сидел в Исторической 
библиотеке, а грустить он начал задолго до отчисления, и Соня не по-
нимала, в чём дело. Когда в мае на Пашу вышел кто‑то из «Изиды», 
не приставала к нему с расспросами и лишь порадовалась, что он 
ожил — хватался за книги и документальные фильмы о Сахалине, 
показывал Соне копии старинных карт, правда, «Аниву» с пропав-
шими маячниками не упоминал.

Соня отодвинула чашку. Её мутило от бергамота. Кожа на ладо-
нях высохла. Руки сделались тяжёлыми, неудобными. Соня почув-
ствовала, к чему всё идёт, и постаралась сосредоточиться на дыха-
нии, как учил психолог, хоть и не верила, что это поможет. Раньше 
не помогало.

— Я  одного не понимаю, — промолвила Оксана Витальевна. — 
Почему он не взял фотоаппарат? Он везде с ним таскался! Найдёт 
развалины и фотографирует каждый кирпичик, потом зовёт: вон как 
изящно, необычно. А тут не взял. Неужели всё настолько серьёзно?

Соня не разобрала, при чём тут фотоаппарат, и нелогичность во-
проса окончательно вывела её из равновесия. На лбу и ладонях про-
ступил холодный пот. В затылке клюнуло металлическим остриём. 
Запах бергамота наполнил кухню. С ним проявились другие, пре-
жде неразличимые запахи. Они волнами накатывали от цветущей 
герани, от чёрной плесени на обоях возле раковины, от лежавших 
на микроволновке головок чеснока.

—  Паша лучше бы соврал что‑нибудь. Сказал бы, что едет от уни-
верситета в лагерь. Неужели трудно?
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Из приоткрытой посудомойки разило влажной гнилью. От хала-
та Оксаны Витальевны несло горькими, будто прокисшими духами. 
Запахи окутывали Соню, душили, и худшим оставался тошнотвор-
ный запах бергамота. Она отодвинула чашку подальше и расплеска
ла чай. Вскочила с табурета, кинулась в коридор. Сбила оранжевую 
сумку-тележку. Не задержалась, чтобы поставить её на колёса. За
перлась на  задвижку в  Пашиной комнате и  рухнула на  кровать. 
От подушки пахло Пашей. Соня представила, что обнимает его, и не 
шевелилась до тех пор, пока не убедилась, что приступ миновал.

Опять осмотрела комнату. Паша уехал в спешке и действитель-
но забыл фотоаппарат. Зачехлённый, тот привычно лежал в шкаф-
чике с  коллекцией ретро-консолей, сравнительно новой «Плей
стейшн» и коробкой коллекционного издания «Анчартед 4». Куда 
больше Соню удивило, что Паша не взял красную кнопочную рас-
кладушку «Панасоник», которую Оксане Витальевне подарили на 
работе, — она предпочла и дальше пользоваться старым кирпичи-
ком «Нокиа», а «Панасоник» отдала сыну. Раскладушка осталась 
на книжной полке, куда Паша складывал прочитанные за послед-
ние месяцы книги. Наверное, перед поездкой получил аванс от «Изи
ды», наконец купил смартфон и заодно какой‑нибудь красивый номер.

Наклонив голову, Соня взглядом пробежалась по корешкам книг. 
Рамачандран, Сет, Гиляровский, Сакс. Распухшие от закладок «Быть 
собой», «Не в себе». Пара учебников по археологии. Несколько 
переплетённых монографий по истории Сахалина. Ничего особен-
ного. Вернулась за стол и взялась за папки с распечатанными Пашей 
материалами, но больше не вчитывалась во всё подряд — лишь 
искала фрагменты, отмеченные красным карандашом. Убедилась, 
что Пашу в первую очередь интересовала давно заброшенная «Ани
ва». Основное внимание он уделил техническим характеристикам 
маяка в довоенные годы, когда вместо дизельного генератора ещё 
использовался часовой механизм.

Почти на всю высоту девятиэтажной башни маяка тянулся трос. 
К  нему крепилась гиря весом в  двести семьдесят килограммов. 
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Маячники при помощи рычага поднимали её наверх, как это дела-
ют, поднимая гири в  напольных часах, она начинала опускаться 
и приводила в движение осветительный аппарат, опорный попла-
вок которого для более плавного хода вращался в чаше с ртутью. 
Паша дважды подчеркнул строчку с указанием, что в чашу залива-
ли до  трёхсот килограммов ртути. Гиря опускалась за  три часа, 
и японцы вновь брались за рычаг. После войны «Аниву» частично 
перестроили, а часовой механизм убрали, что впечатлило Пашу ни-
чуть не меньше гибели советских маячников. Видимой связи Соня 
тут не нашла. По-прежнему не понимала, какое отношение ко все-
му этому имеет антикварный магазин «Изида».

Открывая очередную папку, готовилась к новому перечню поло-
мок на маяке или его техническим описаниям из тех лет, когда на сме-
ну дизельным пришли радиоизотопные генераторы с плутонием, од-
нако увидела справку об иммунопрофилактике клещевого энцефалита 
и маршрутную квитанцию электронного авиабилета. Судя по кви-
танции, девятнадцатого июня, то  есть месяц назад, Паша улетел 
в Южно-Сахалинск.

Даты обратного рейса не было.
Соня перебрала распечатанные с сайтов экскурсионные програм-

мы, заметки об экспозициях краеведческого музея, современные 
туристические карты, старинные карты с иероглифами и обнаружи-
ла письмо с подтверждением оплаченного проживания в двадцать 
седьмом номере гостиницы «Серебряная река». «Почему именно 
в двадцать седьмом?» — рассеянно подумала Соня.

Она осталась с единственной зацепкой — адресом гостиницы, 
откуда Паша, если верить изначальной брони, должен был выехать 
на прошлой неделе. В Москву он не вернулся. Значит, его путеше-
ствие затянулось, и Соня решила отправиться следом. Почувствовала, 
что Паша нуждается в ней, как никогда раньше. Даже представи- 
ла, что он, раненый, лежит в лесу, зажимает рану в тщетных попыт-
ках остановить кровь и одними губами шепчет её имя.

Соня поднялась из-за стола. Схватила несколько книг. Помедлив, 
взяла кнопочный «Панасоник». С сомнением посмотрела в откры- 



тый шкафчик на фотоаппарат. Предпочла обойтись без него. Дёрнув 
задвижку, выбралась в коридор и заставила себя зайти на кухню, 
чтобы проститься с Оксаной Витальевной, но обнаружила, что Па
шиной мамы нет. Квартира пустовала. Странно, что Оксана Виталь
евна не предупредила об уходе и к тому же заперла дверь на все за-
мки, а замков было много, и пришлось с ними повозиться, прежде 
чем выйти на лестничную площадку. Захлопнув за собой дверь, Соня 
заторопилась вниз по  ступеням и  вскоре выбежала из  подъезда 
на улицу.


