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Глава 1
—  Как свистеть-то?
—  Можно не свистеть, можно кричать.
—  Кричать?
—  Издавать боевые кличи, — ​поясняю я. — ​Вот так 

примерно.
Я кричу. Кажется, получается не очень: пискляво, как-то 

даже капитулянтски. Я от себя такого не ожидал. Вовка 
хихикает.

—  Не страшно, — ​говорит он. — ​Совсем-совсем. Надо 
могуче. Я про теннисистов видел передачу, они всегда кри-
чат — ​так сильнее бить получается. И каратисты кричат. 
И штангисты — ​они тоже ведь толкают. Толкать, наверное, 
тоже с криком легче?

—  Наверное.
—  Тогда попробую.
Вовка набирает воздуха, сводит облезлые от загара лопат-

ки и с чужим криком срывается с места.
Перепрыгивая через корни сосен, выставив перед собой 

руки, несется по песчаному откосу, врезается в нос лодки. 
Бешено месит ногами песок, зарывается почти по колено, 
рычит, упираясь лбом в водорез.
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Лодка сдвигается сантиметров на двадцать, на полшага.
—  Видел?! — ​победно кричит Вовка. — ​Видел, а?! А ты 

говорил!
Он оставляет лодку, заходит по колено в реку, сует голову 

в воду. Минуту держит дыхание: легкие развивает.
Выныривает.
—  Тут везде рыба мелкая сидит. — ​Вовка проглаживает 

ладонью волосы, отжимает влагу. — ​Килька какая-то наг-
лая… Видел, как лодка сдвинулась? На метр!

—  Так до вечера толкать будешь.
—  Не, не  до  вечера. Уже немного совсем осталось, 

я уж дотолкаю.
Вовка вновь поднимается по берегу, собирает створки жем-

чужниц. Кажется, он собирается сделать из них ожерелье.
—  Еще раза три, — ​говорит Вовка. — ​Потом вода уже 

сама подхватит.
Вовка прячет жемчужниц в рюкзак, поворачивается к реке, 

разбегается, врезается в лодку — ​двадцать сантиметров.
—  Ага! — ​Вовка пинает посудину в бок. — ​Вот так!
Возвращается, набирает высоту и обратно.
Этим он занимается уже почти час. Упорный. Я бы давно 

бросил. Взял бы вон ту жердину, подцепил киль, навалился 
плечом да и сдвинул. Или за корму раскачал, лодка бы и сня-
лась. Но ему так неинтересно.

Я сижу на обрыве, греюсь, шевелю пальцами. Ага, суббо-
та, суббота ленива, как старый пес. Особенно до обеда, смо-
ла и мед, и пахнет примерно так же, и в небе висят сонные 
птицы, кажется, чайки, ну-ка…

—  Это парапланы, — ​перехватывает Вовка мой взгляд. — ​
В Рыбачьем пять штук, по восемьсот рублей катают. Говорят, 
здорово. Над заливом и вдоль берега…
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Вовка вздыхает.
—  Твой дед меня убьет, — ​отвечаю я.
—  Да он и не узнает, — ​отмахивается Вовка. — ​Он свечи 

менять думает, теперь целый день провозится.
—  И отец убьет, — ​напоминаю я.
—  Отец сам с парашютом прыгнуть собирается.
—  Он уже двадцать лет собирается. Еще пару годков — ​

и ни один парашют его уже не выдержит.
—  Это да…
В полдень часы переворачиваются, время чуть ускоряется, 

и жизнь уже не так интересна. А с восьми до двенадцати — ​
то что надо: чувствуешь перспективу. Минуты не спешат, 
и ты не спешишь вместе с ними. Можно забраться поглуб-
же в кресло и смотреть на залив, на острую полоску воды 
между красными соснами. Иногда там мелькает белый па-
рус, а иногда зеленый.

Сегодня никакого.
Вовка залезает на сиденье лодки, срывает бандану, ма-

шет в небо. Поскальзывается, падает в воду, поднимается, 
трава через плечо, выбирается на песок. Толкает лодку. Всё, 
мимо, устал.

—  Опять не получилось, — ​говорит Вовка. — ​Тяжелая…
—  Помочь?
—  Не, не надо, завтра сам столкну. Все равно сегодня 

не успели бы.
Это точно: сегодня мы вообще редко куда успеваем.
—  Пойдем, что ли…
Вовка смотрит на часы.
—  Пойдем, а то опять орать будут. Весла только возьму…
Он сбегает к лодке, выворачивает весла. Тяжелые, почер-

невшие, настоящие весла с пиратских шлюпок. Забрасывает 
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на плечи, продавливаясь в песок, взбирается наверх. Пыта
ется насвистывать залихватское. Весла раскачивают его 
справа налево.

Мы шагаем сквозь сосны. Вовка цепляется веслами, а та-
щить их вертикально у него сил не хватает. Когда падает 
в четвертый раз, начинает ругаться. Сначала ругает весла, 
затем лодку, затем своего тренера, погоду и почему-то япон-
цев; чем уж они ему не угодили? И белок, которые обнагле-
ли и украли у него с утра две чурчхелы. Они его доведут — ​
возьмется за пневматику…

Весело у него получается, злобно. Очень скоро я понимаю 
истоки вдохновения: на крыльце нас уже поджидают. И скоро 
ругают уже Вовку. Занудно, долго, на два голоса, один муд-
рее другого. Мне надоедает это слушать, и я отправляюсь 
на веранду. Устраиваюсь в кресле, натягиваю валенки, вы-
тягиваю ноги. Валенки в августе, сон в субботний полдень.

В двенадцать просыпаются звуки. Вовка притащил из га-
ража стремянку и разбирает антресоли. Гремит алюминие-
вой посудой, роняет чугуны и подшивки «Роман-газеты». 
Роняет котелки, футляр от аккордеона, старые пластинки 
с небрежными царапинами вдоль и глубокими поперек. 
Роняет брошюры о лыжном туризме и аквариумистике, свя-
занные в плотные пачки. Брякает самоварами. Когда-то я кол-
лекционировал самовары, можно сказать, был знатоком са-
моварного дела. До сих пор отличу по звуку: вот грохнулся 
настоящий столетний тульский пузан, двухведерный, с ме-
далями; а вот — ​современный, легонький, хотя и тоже туль-
ский, покатился, как консервная банка, — ​звук несерьезный.

А еще другие звуки: мопед, например. Дребезжащий 
и звонкий, похожий на будильник, спрятанный в кастрюлю; 
это у соседей справа (кажется, Ключниковы). Мальчишка 
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и мопед — ​опасная смесь. Бездельник снял глушитель и ре-
вет на всю округу, приводя в ужас окружающих пенсионе-
ров. Сорок лет назад бездельник снимал глушитель, и два-
дцать лет назад снимал глушитель; бездельник всегда бу-
дет снимать глушитель и нарушать покой мирных жителей.

Вовка чихает — ​ветер несет пыль с дороги, а окна я летом 
не закрываю. Всех дачников, кстати, эта пыль чрезвычайно 
раздражает, а меня вот нет, мне нравится, что вокруг песок 
и сосны, а какой песок без пыли? Она плещется в забытых 
ботинках, скрипит в подшипниках велосипедов, окраши-
вает красным белоснежных резиновых лебедей. Но больше 
всего она, конечно же, любит черный лак «бумера», оседа-
ет на нем оранжевым марсианским порошком. А я нароч-
но не вытираю.

Во-первых, это бесит старшего. Это его тайная машина. 
Он приезжает сюда раз в месяц, полирует бампер и диски, 
слушает мотор, сидит за рулем, смотрит на воду. Никуда по-
чти не ездит, просто смотрит.

Во-вторых, это нравится Вовке. Он рисует по пыли чер-
тей. Это, конечно, не настоящие черти, а какие-то мультяш-
ные беззубые звери, названия которых я никак не могу запо-
мнить. А еще он пишет на полировке «козявка», «грязнуля», 
«деда, я чешусь». От этой живописи старший приходит в сдер-
жанное бешенство, но ругаться не осмеливается: боится, что 
младший рассердится и перестанет вывозить Вовку ко мне.

Голоса. Старший — ​сын, младший — ​внук. На даче пре-
красная звукопередача, уж не знаю, отчего так, наверное, 
из-за воздуха. Чистый воздух, как барабан, — ​я все слы-
шу. Ругаются из-за мяса. Младший жарит шашлык, а стар-
ший, оказывается, рассчитывал на кебаб. Говорит, что шаш-
лык — это общее место: выйди к реке, и под каждой ракитой 
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встретишь угрюмых людей с шампурами и тоской в глазах. 
Младший хихикает и предлагает познакомить старшего с од-
ним хорошим ортодонтом, потому что, если уж человек пе-
реходит с шашлыка на кебаб, ему стоит серьезно озаботить-
ся. Ну и так далее…

Из-за двери втягивается назойливый мясной дымок. 
Просил у реки жарить, но они же ленивые, им не лень толь-
ко собачиться (завтра залью им в мангал гудрончика — ​так, 
немного, для аппетита).

Собака, кстати, тоже брешет. Это у Лобановых. Пустолайка, 
соседи жалуются, а мне нравится: лает и лает, если лают со-
баки, значит, жизнь продолжается.

Вовка спрыгивает со стремянки, чихает, потирает нос, 
протягивает мне блестящую коробочку.

—  Это что?
—  Папиросница. Очень удобная вещь: вот сюда сыпешь 

табак, вот сюда вкладываешь бумагу, поворачиваешь руч-
ку — ​и получается папироса.

—  Зачем?
—  Курить.
—  Понятно. А я думал, вы раньше только трубки курили.
—  Я вообще не курил.
—  А зачем тогда папиросница? Это память?
—  Ага.
Вообще-то это не память. Вообще-то это я махнулся не гля-

дя. Перочинный ножик с серебряными накладками, пять 
лезвий, отвертка, штопор и даже маленькие такие ножнич-
ки, сбоку выдвигаются. Но в «махнемся» свои правила: мож-
но очень удачно поменяться, а можно ложку на вилку. Хотя 
с другой стороны, память, конечно. Все тогда были в таком 
настроении: обнимались, кричали, менялись неделю, как 
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пьяные. Вот и я поменялся. И не жалел: память на самом 
деле. И работает до сих пор. Лет восемь назад работала…

—  А можно это мне будет, а не Петьке? Ну, потом?
—  Можно. Только Петьке надо тоже что-нибудь оставить. 

Он ведь тоже мой правнук.
—  Зачем? — ​морщится Вовка. — ​Он к тебе раз в год при-

езжает, а мы почти каждую неделю. Пусть дырчик в сарае 
берет, он технику любит. А мне папиросница, я курить буду.

Вовка трет папиросницу пальцем, возвращается на стре-
мянку, роняет очередной самовар.

—  Осторожнее там.
—  Нормально, — ​щурится от пыли Вовка.
—  А как ключица?
—  Тоже нормально. В четверг ездили на рентген, два часа 

проторчали.
—  Чего так?
—  Дедушка ругался, чтобы мне выдали свинцовые трусы, 

а врач говорил, что в этом аппарате свинцовые трусы уже 
не нужны. Но дедушка очень рассердился и стал кричать, 
что ребенок без трусов в аппарат не войдет!

Вовка хихикает.
Свинцовые трусы. Это очень похоже на моего сына.
—  И что же дальше?
—  Дальше доктор тоже стал кричать. Он очень сильно 

покраснел, стукнул кулаком по рентгену и куда-то ушел. 
А потом вернулся.

—  С трусами?
—  Ага. Только они оказались очень большие и тяжелые, 

я их даже от пола оторвать не мог. Дедушка сказал, что он 
пойдет со мной в камеру и подержит трусы за меня, пока 
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доктор будет фотографировать. На что доктор ответил, что 
рентген не баня, туда вдвоем не ходят.

Теперь смеюсь уже я.
—  Тут как раз в поликлинику папа приехал, — ​продол-

жает рассказывать Вовка. — ​Сказал, что доктор прав, мож-
но и без трусов. Это немецкие аппараты, они совсем не из-
лучают. Так что дедушка может оставить свое мракобесие…

Вовка ухмыляется: наверное, представляет, что такое 
мракобесие.

—  Так вот, дедушка пусть прекращает беситься и не ме-
шает лечить ребенка, у него скоро соревнования. Нечего 
из-за своих мохнатых предрассудков ставить под угрозу 
спортивное будущее.

Мохнатые предрассудки Вовку не веселят. Спортивное 
будущее. Это уже похоже на моего внука.

—  И чем дело закончилось?
Вовка пожимает плечами.
—  Приехала мама.
—  Понятно.
Мама у нас серьезная девушка.
—  Так что с ключицей у меня уже все в порядке. На ры-

балку можно, на стремянку тоже. На чердак. Я кеды специ-
альные надел.

Вовка демонстрирует кеды цвета свежей лягушачьей кожи.
—  Хорошие тапки.
—  Тогда на чердак? В прошлый раз ведь недоразобрали…
Но отправиться на чердак не получается — ​дверь на ве-

ранду открывается, и являются оба, и оба сразу впиваются 
в Вовкины кеды.

—  Опять на чердак лезете? — ​недовольно спрашивает 
мой сын.
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—  Да пусть лезут, там же здорово, — ​говорит мой внук. — ​
Сети висят, лампа керосиновая, «Моделист-конструктор»… 
Я там все детство просидел.

—  Это заметно. Лучше б ты за партой просидел. Ты, между 
прочим, в этих сетях едва не задавился, помнишь? Я уж не 
говорю про «Конструктор»…

Сын поворачивается ко мне, протирает платком очки. 
Потеет. Толстый. Нервный. Старый. Никогда не думал, что 
у меня будет такой старый сын.

—  Отец, ты помнишь, как он арбалет смастерил? — ​сын 
глядит на меня. — ​Мне же потом перед родителями того маль-
чика неделю пришлось извиняться! Чердак! Там же пыль, 
там же прах, там же микробы кишат! У ребенка от вашего 
спорта иммунитет ослаблен — ​он носом постоянно хлюпа-
ет. Он же аллергик! Какой ему чердак?!

—  У каждого мальчишки должен быть свой чердак, — ​
тут же возражает внук. — ​Штаб на дереве или шалаш…

Тоже, кстати, толстый. Толстеющий. На затылке заметная 
складка, так и хочется за нее подержаться, какой ему пара-
шют… Никогда не думал, что у моих внуков на затылке бу-
дет такая складка.

—  Не надо мне рассказывать про шалаш! — ​едва не взвиз-
гивает сын. — ​Не надо мне про ночевки рассказывать! 
Ночевки… Я до сих пор не могу радикулит залечить! Чердак… 
Ты еще снежный дом вспомни!

Они опять начинают ругаться.
Мой сын и мой внук ругаются почти всегда, сколько я их 

помню вместе. Конфликт поколений, ничего не поделаешь. 
Внук говорит, что нечего проецировать свой непроходимый 
ридикюль на десятилетнего пацана. У него пока никакого ра-
дикулита не предвидится, ему нужно думать о спортивном 
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будущем, а не о позвонках прародителя. Сын возражает. 
Кричит (он почти всегда кричит), что мальчику необходима 
интеллектуальная пища, из него же не получится хоккеист, 
никогда не получится, это видно, пора прекратить издевать-
ся над ребенком и увидеть, к чему у него есть предпочтения, 
а предпочтения у него зримо гуманитарные…

Вовка трет уши. Родители ссорятся. В конце концов про-
исходит то, что происходит всегда: они забывают про нас, 
выходят в сад и продолжают браниться уже там. Вдруг млад-
ший начинает ругаться особенно громко, просто яростно, 
собирается кого-то убить, порвать на протирку, пустить 
на фантики. Старший смеется. Младший кричит в бешен-
стве. Кажется, у них пропало шашлычное мясо из кастрю-
ли. Это лобановская Пустолайка. Она ко всем заглядывает, 
попрошайничает, хотя хозяева ее хорошо кормят, просто 
такая вот натура. Ну а если что плохо лежит…

Младший вопит, что теперь надо ехать за мясом и начи-
нать все сначала, а уже почти час; старший отвечает, что это 
знак судьбы, пора давно отказаться от этих вульгарных шаш-
лыков, да и вообще от мяса, можно ведь купить креветок, 
ароматные перцы, индейку, на крайний случай люля-кебаб. 
Про нас они забывают совершенно, отправляются за кеба-
бом. Или за креветками. Становится очень тихо. Ну, кроме 
мопеда — ​он орет.

—  Ну, что делать-то будем? — ​спрашивает Вовка уныло. — ​
Потренируемся, может, если на чердак все равно нельзя. 
Папка говорит, «рыбку» надо до четырех минут доводить…

—  А сам он сколько держит?
—  А нисколько: у него же давление. Ну что, за секундо-

мером бежать?
—  Не бежать. Полезем на чердак.
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—  Так там же пыль… — ​Вовка смотрит в потолок. — ​
Аллергия может обостриться…

—  Аллергия везде может обостриться. И всегда. И вооб-
ще, немного грязи не повредит, знаешь ли. Надо закаляться, 
мы всегда закалялись. Вперед.

Мы отправляемся в пристройку, долго приставляем лест-
ницу к лазу, примеряемся. Вовка ползет первым, я за ним.

Чердак. Сети. Они тут висят, наверное, с… не помню. 
С Гагарина точно. Мы как тогда на Азовское море смота-
лись, так я их сюда и повесил. Чтобы пахли солью, рыбой, 
чтобы чешуя блестела в ячеях, чтобы… Не знаю, когда раз-
вешивал эти сети, я вспоминал Ассоль и шпроты.

Вовка пробирается через сети, запутывается, распуты-
вается, снова запутывается, смеется. В воздух поднимается 
серебристая пыль.

—  А удочек нет? — ​Вовка выуживает из ячей засохшего 
пескаря (специально туда прицепил). — ​Бамбуковых?

—  Зачем тебе? У тебя же пластиковые есть.
—  Есть. Просто бамбуковые… — ​Вовка кусает песка-

ря в бок. — ​Соленый… Раньше ведь только бамбуковыми 
ловили.

—  Пластиковые лучше.
—  Лучше. Но бамбуковые ведь совсем другое дело, правда?
—  Правда.
—  Вот и я говорю…
Вовка садится на диван, провалистый и музыкальный. 

Диван скрипит, выдувая из себя, как из меха, фонтаны пыли. 
Это уже другая пыль — ​ее можно легко собрать в кулак, сле-
пить птичку, как из хлебного мякиша.

—  А в диване что? — ​Вовка стучит по красноватой об- 
шивке.
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—  Ничего. Раньше в диваны ничего не складывали. Только 
скелеты.

—  У тебя скелет там? — ​Вовка перестает подпрыгивать.
—  Обязательно.
Вовка смеется. Но с дивана поднимается. Подходит к книж-

ному стеллажу. В прошлый раз он разобрал его до второй 
полки. Но сегодня Вовка книгами не интересуется, стяги-
вает с полки патефон.

—  Пластинки там, в корзине.
Но пластинки Вовку тоже не интересуют. Он пристегивает 

к аппарату ручку, накручивает пружину, запускает механизм.
Я хочу еще раз предложить пластинки, но вдруг понимаю, 

что дурак: Вовку совсем не это интересует. Некоторое вре-
мя мы сидим в чердачной тишине, прислушиваясь к поту-
стороннему хрусту шестеренок, глядя на медленно враща-
ющуюся тарелку. Ее шепот прерывается резким щелчком, 
Вовка закрывает крышку патефона, легко поднимает аппа-
рат на третью полку — ​хоккеист как-никак.

—  А ты что, шкаф с шубами уже убрал? — ​спрашивает он.
—  Еще в мае, — ​отвечаю. — ​Убрал: в нем моль завелась, 

все шубы сожрала.
—  Жаль. А то там интересно было. Шубы — ​здорово. У нас 

дома ни одной нет — ​мама животных защищает, ну, ты зна-
ешь. А это что там?

Вовка возвращается к сетям, пробирается через них, снима-
ет зеленую пластмассовую коробочку, подвешенную с краю.

—  Блесны… А зачем тебе блесны, да еще зимние? Ого, 
финские, настоящие! Можно?

—  Бери, конечно.
Вовка достает блесны, разглядывает, пробует крючки 

на ногте.
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—  Как лед станет, на рыбалку пойдем, — ​обещаю я. — ​ 
На каникулах.

—  Мы в Ярославль едем на каникулах, там же первенство. 
Нормальные блесны, сейчас таких нет… Ручная работа, ка-
жется, посеребренные.

Вовка бродит в сетях, опрокидывает с полки банку с кро-
шеным пенопластом — ​падает снег.

Я смеюсь.
Вовка выбирается из  сетей, в  чешуе, в  пенопласте, 

довольный.
—  А правда, что папа говорит? — ​спрашивает он.
—  Что?
—  Ну, что ты двадцать немцев убил.
—  Двадцать?
—  Двадцать. Это только из автомата!
И это только из автомата. Да…
—  А еще семерых штыком заколол!
—  Заколол?
—  Ага. А остальных из ППШ.
—  А ты откуда про ППШ знаешь?
Вообще-то я не очень удивлен, я давно уже не удивля-

юсь. Другие, новая порода, не такие, как мы. Но почему-то 
их я понимаю. Старшего не понимал, с младшим как с при-
шельцем разговаривал, а с Вовкой все не так. Хотя, может, 
это я в детство впадаю постепенно? Уже, пожалуй, пора. 
Давно пора вообще-то…

—  У всех во время войны был ППШ, у тебя тоже должен 
быть. Или у тебя МП 40?

—  Это смотря для чего, — ​отвечаю я. — ​Если к соста-
ву идти, то лучше с ППШ. А если так, то МП. А вообще мы 
с пистолетами больше ходили, так удобнее.
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—  Почему?
—  А ты откуда столько про оружие знаешь? — ​вопро-

сом на вопрос.
—  А, — ​машет рукой Вовка, — ​книжки читаю.
Книжки он читает — ​это точно.
—  У нас все почти в классе читают. — ​Вовка направляется 

к буфету, до него он в прошлый раз не добрался. — ​А тут что?
—  Не помню.
—  Посмотреть можно?
—  Конечно.
Вовка открывает буфет, нюхает пыль.
—  Тут посуда одна битая… — ​Вовка слегка разочаро-

ван. — ​Но выкидывать, конечно, нельзя, сейчас стекляш-
ки, а через пятьдесят лет на это яхту купим. Пыль сдувать 
не надо, она предохраняет. Да и сам буфет тоже ничего, его 
уже сейчас в кино можно снимать.

Вовка бережно закрывает дверцы.
—  Это наш родовой буфет? — ​спрашивает Вовка.
—  Да, — ​отвечаю я.
Это, конечно, вранье, но знаю про это только я. Так что 

это уже наш родовой буфет. Его купил еще мой дедушка сра-
зу после Крымской войны.

—  Отличная вещь, лак как вчера положили, — ​Вовка стря-
хивает прилипший к буфету пенопласт. — ​Папка рассказы-
вал, как он вырезал звездочку, а ты его выпорол. На левой 
дверце… А, вон она!

Вовка находит накорябанную звездочку, разглядывает ее 
неодобрительно.

Вовка любит старинные вещи, мимо «Антиквара» нико-
гда не проходит. Вместе лезем в подвал, под подкову, под 
колокольчик. Я сижу на раритетной чугунной скамейке, 
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Вовка бродит по рядам, разглядывает значки, велосипед-
ные фонари, наборы аптекарских гирек, дореволюционные 
будильники — ​все то, что валяется в изобилии на каждом 
чердаке от Москвы до Владивостока. Листает старые аль-
бомы, рассматривая через лупу желтые фотографии незна-
комок, щупает открытки. Кажется, на день рождения он 
просил у отца металлоискатель. А тот подарил ему коньки. 
Профессиональные, из какой-то там особой стали, ею мож-
но трубы рубить. Зачем коньками рубить трубы?

—  Сундук мы в прошлый раз так и не открыли, не успе-
ли. Давай сегодня, а?

Вовка снимает со стены связку, начинает подбирать ключ: 
постукивает по замку, некоторые ключи разглядывает при-
стально, в другие свистит.

—  И что же вы там читаете? — ​спрашиваю я.
—  А, всякое… — ​Вовка пробует очередной ключ. — ​Про 

выживание разное, про мутантов… Про краеведение. Но это 
я только, остальные это не очень любят, конечно.

—  А про оружие в краеведческих книгах написано? — ​
улыбаюсь я.

—  Не, в краеведческих про краеведение. Почему реки так 
называются, где раньше дороги проходили, про монастыри. 
А оружие — ​это где про ядерную войну.

—  Про ядерную войну?
—  Угу.
Вовка подбирает ключ, замок щелкает, Вовка отскакива-

ет, настороженно смотрит на меня.
—  Сундук, — ​говорю я. — ​Еще твоему… прапрадеду при-

надлежал. Он его сам, кажется, и сделал.
—  Обычный? — ​подозрительно спрашивает Вовка.
—  Самый что ни на есть.
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—  Ага… Я читал, есть такие сундуки… Хитрые. Сундуки-
убийцы, короче. Ты его открываешь, а оттуда стрела отрав-
ленная. Или дротик. Или механический скорпион. Мера 
предосторожности от кладоискателей. Так вот.

—  Этот без дротика, — ​уверяю я.
Вовка возвращается к сундуку, подцепляет за ручки крыш-

ку, толчком, по-штангистски, выбрасывает ее вверх, отки-
дывает к стене.

—  Ого!!!
Вовка произносит это «ого» с таким восхищением, что 

у меня возникает подозрение, что содержимое сундука ка-
ким-то чудом подменили и теперь вместо старого барахла 
там лежат каперские сокровища.

—  Да…
Он вытирает руки о штаны и достает из сундука ремень.
—  Твой?
—  Кажется…
—  Военный?
—  Ага.
На самом деле ремень не военный, им я обзавелся уже 

сильно после. Не могу понять, отчего не выкинул… Хотя 
раньше вообще мало вещей выкидывали.

—  Со звездой, как надо… — ​Вовка придирчиво изучает 
зелень, поселившуюся на бляхе, недовольно морщится. — ​
Нужно пастой почистить…

Он надевает ремень. В свое время я наделал в нем допол-
нительных дырок почти до половины, отчего ремень обо-
рачивался вокруг меня ровно два раза. Удобная была вещь. 
Особенно спать хорошо: затянешь поплотнее, на пузо под 
пряжку тетрадку засунешь — ​и есть ночью вроде как неохота.
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Застегивает пряжку на последнюю дырку и подсовывает 
руки под ремень.

—  Ничего лямка, — ​говорит он. — ​Сколько лет, а как но-
венький, даже не протерся. А мне мама купила — ​так через 
два месяца порвался… А правда, что на ремне бритву рань-
ше точили? В кино показывают.

—  Можно и на ремне. Но у меня брусок особый был.
—  Ясно…
Достает побуревшую от времени матерчатую сумку. Не от-

крывает, изучает так, ощупывает.
—  Противогаз, видимо… Точно, противогаз…
Вытряхивает маску, жестянку фильтра, трубу, похожую 

на кишку.
—  Так… Газы!!
Натягивает маску, открывает клапан фильтра, смотрит 

на меня, машет руками. Противогаз ему велик, само собой.
—  М‑ж-м-щ! — ​мычит Вовка.
Он сует мне телефон, показывает кнопку, куда нажимать. 

Мобильник издает звук затвора. Щелк. Вовка показывает 
палец, я щелкаю еще раз.

Сдергивает противогаз.
—  Потом на «Кэнон» еще сфоткаемся? Только на твой, 

полноматричный, ладно?
—  Ладно, — ​соглашаюсь я. — ​Зачем только?
—  Ну, просто, пригодится. Я потом фоном биохазард при-

фотошоплю, — ​объясняет Вовка, — ​а у Крупнова «Калаш» 
возьму, ММГ, конечно. Нормально получится. А если по-на-
стоящему, то размерчик не мой. Велик, в реале в таком не про-
держаться. Но если надо, я могу через Интернет заказать хо-
рошие английские маски, если интересуешься.
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—  Да нет, не интересуюсь. Я в ядерную войну не очень… 
верю.

—  Ну, не обязательно это будет война, — ​наставительно 
говорит Вовка. — ​Все может случиться. Крушение состава 
с хлором, к примеру.

—  Это да, — ​соглашаюсь я. — ​Крушение запросто. Только 
железной дороги у нас не проходит.

Вовка секунду думает, потом говорит:
—  Подводная лодка может на  отмель выброситься. 

Атомная. А там утечка радиации, или биологическое ору-
жие еще лучше.

—  Тогда конечно, — ​соглашаюсь я. — ​Пожалуй, ты на са-
мом деле закажи.

Вовка деловито корябает в телефонной напоминалке. 
Теперь у меня будет отличный английский противогаз. 
На случай атомной подводной лодки.

Отечественный противогаз Вовка умело сворачивает 
и прячет в сумку.

—  А это что?
Вытаскивает из сундука вишневый футляр.
—  Погоди! Погоди! — ​он машет рукой. — ​Угадаю! Это 

старинный… миксер?
Миксер. Я это слово первый раз в восемьдесят втором 

услышал, когда старший из ГДР вернулся.
—  Нет? — ​Вовка стучит по футляру. — ​Не миксер… 

Арифмометр?!
Арифмометр, конечно, мечта. Прошлым летом в Костроме 

торговые ряды, лавка «Сусанин». Вовка увидел прибор с бле-
стящими цифрами, рычажками и колесиками и мигом опо-
знал в нем дифференциальную машину, чем крайне заин-
тересовал продавца. Началась беседа о малознакомых мне 
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вещах: о стимпанке, об альтернативной истории и о пре-
имуществах немецких металлоискателей перед японскими. 
Разговор знатоков закончился приобретением менее доро-
гого механического шагомера, но арифмометр из Вовкиной 
памяти не стерся — ​придется подарить на день рождения.

Зачем ему арифмометр? Я в его возрасте мечтал о вело-
сипеде… Впрочем, велосипед у Вовки уже есть. И компью-
тер. И вертолет на радиоуправлении. И робот-собака: она 
понимает команды, приносит тапочки и поет протяжные 
корейские песни.

Арифмометра нет.
—  Это не арифмометр, — ​говорю я.
Вовка бережно потряхивает футляр.
—  Тогда, наверное, фотик… Ты ведь и раньше фотогра-

фией увлекался. Наверное, это твой?
Вовка открывает футляр, достает аппарат.
—  Welta Weltix, — ​читает название. — «Вельта Вельтикс»? 

Трофейный?
Вовка рассматривает камеру с разных сторон.
—  Так там пленка вроде бы. Это еще военная?
У меня догадливый правнук.
—  Ого! — ​Вовка бережно ставит «Вельту» на стол. — ​

А почему не проявишь? Там же, наверное, снимки важные. 
Можно было бы напечатать…

—  Она засвечена.
Я сдвигаю замок, поднимаю заднюю крышку. Коричневая 

пленка, сильно смятая. Тридцать шесть кадров.
—  А что там было? Важное?
Вовка пытается разглядеть что-то на пленке.
—  А чего не выкинешь? Если она все равно испорчена? 

Зачем хранишь?
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Я молчу.
—  Правильно, что хранишь, — ​кивает Вовка. — ​Сегодня 

нельзя проявить, а завтра можно будет, техника ведь на ме-
сте не стоит. Придумают новый сканер, глядишь, и увидим.

Это да. Техника. Может, лет через двадцать. Дожить бы.
Вовка рассуждает:
—  Вообще все вещи не надо выкидывать, они со време-

нем только дорожают. Кроме того, старые вещи — ​это ведь 
память. Берешь какую-нибудь там ложку и вспоминаешь. 
Я вот еще в детском саду язык о ложку ожег. Она на плите 
лежала, а я ее за кончик взял и зачем-то лизнул. Потом ме-
сяц разговаривать не мог. С тех пор как ложку увижу, сра-
зу чувствую, как язык щиплет. А ты что тогда чувствовал?

—  Когда? — ​не понимаю я.
—  На войне. Что ощущал? — ​продолжает допытываться 

Вовка. — ​Ну, внутренне? От обычной жизни чем отличается?
—  Внутренне? — ​переспрашиваю я.
—  Ага. Я объясню, — ​говорит Вовка. — ​Вот сейчас сол-

нечно. Мы на чердаке сидим, а все равно солнечно — ​это 
чувствуется. И заливом пахнет, и пылью, спать еще охота. 
А завтра воскресенье, и с утра можно пойти ловить быч-
ков. И поэтому у меня сейчас очень субботнее настроение. 
Ну, ты понимаешь?

—  Примерно.
—  А вот если в понедельник начинались бы каникулы, 

то настроение было бы еще субботнее. У тебя случается суб-
ботнее настроение?

—  Конечно. В последнее время у меня почти всегда на-
строение субботнее.

Вовка вздыхает с завистью. Школьники вечно завидуют 
пенсионерам. Не знают, что у субботнего настроения все-
гда есть утро понедельника.
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—  А на что похожа война? — ​снова спрашивает Вовка. — ​ 
По ощущениям?

Сразу я не отвечаю, какое-то время думаю, стараясь по-
добрать слова. Вовка ждет. Надо купить ему камеру. Он, 
кажется, фотограф, как и я. Жизнь для него не календарь 
событий, а альбом ощущений. Полированная сталь папи-
росницы, липкая резина противогаза, пыль и рыбный за-
пах сетей. Война — ​он читал энциклопедии, смотрел филь-
мы, играл на компьютере и спорил на оружейных форумах. 
Но не понял.

—  Война похожа на болезнь, — ​отвечаю я.
Вовка шевелит бровями.
—  На грипп. Когда болеешь гриппом, поднимается тем-

пература. Вот когда ты в феврале болел, у тебя было три-
дцать девять и пять. Что помнишь?

—  Как пришибленный себя чувствуешь. Как будто… — ​
теперь думает уже Вовка, вслух. — ​Как будто все происхо-
дит не с тобой, а рядом. В параллельном мире… Так?

—  Примерно.
Я беру аппарат. Камера тридцать девятого года кажется 

сегодня игрушкой.
—  И есть все время охота.
—  Когда болеешь, есть неохота, — ​возражает Вовка. — ​

Охота спать.
—  Спать тоже охота, почти всегда. И почти всегда холод-

но, даже летом.
Я прячу аппарат в футляр.
—  Понятно. — ​Вовка снова смотрит на сундук. — ​В об-

щих чертах. Погано, наверное?
—  Наверное. Все время надо куда-то идти, каждый день, 

и все время ты отчего-то просыпаешься, каждый день по пять 
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раз просыпаешься… Короче, ты больной, с распухшей голо-
вой бредешь по снегу через вечный понедельник. При этом 
понимаешь, что вторника может и не случиться.

—  Нормально…
Вовка закрывает глаза и представляет войну. Недолго, 

минута — ​и он легко выкидывает из головы всю эту лиш-
нюю чушь.

—  Понятно в общих чертах, потом подробнее расска-
жешь, хорошо?

—  Хорошо.
Вовка выбирает из сундука на свет чуть приплющенную 

зеленоватую пачку.
—  Табак? — ​Вовка нюхает плотную бумагу.
—  Махорка.
—  Шестидесятый год… — ​с некоторым разочарованием 

читает Вовка на пачке.
—  И спички еще там где-то были. С шестидесятого года, 

тогда как раз все опять войны ждали — ​запасались.
—  А она к  папироснице подходит?  — ​Вовка кивает 

на машинку.
—  Хочешь попробовать?
—  Ага. Только бумаги нет…
—  Почему же нет? Полно.
Я приношу от чердачной печки толстый рекламный спра-

вочник и телефонную книгу.
—  Бумага точно такая же, только крашеная. Разрезаешь 

втрое лист, вставляешь вот в эту щель…
—  Я попробую?
—  Давай.
Вовка начинает возиться с махрой и бумагой. Я иду к окну, 

футляр с аппаратом в кармане. Сажусь на книги, смотрю 
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на залив. Футляр с камерой оттягивает шорты. По берегу 
залива ползет черная капля «бумера»: это наши возвраща-
ются из поселка, купили мяса, будут опять его жечь до ве-
чера. А как стемнеет, фейерверк запустят, что-то они в по-
следнее время пристрастились. Внук говорит, что фейервер-
ки его успокаивают, что если бы ему выдали вторую жизнь, 
то он стал бы фейермастером. Я в целом не против фейер-
верков, правда, меня пугают звуки. Но я им не запрещаю: 
в моем возрасте глупо что-то запрещать.

Шашлык, фейерверк, суббота.
Это на самом деле похоже на болезнь. И на смерть тоже, 

только я Вовке об этом не сказал. И еще на сорок разных ве-
щей это похоже. А когда я был там, мне все время казалось…

Ладно. Мне все время что-то кажется, всю мою жизнь. 
Я очень мнительный: я не люблю черный цвет, берегу соль 
и руки мою всегда два раза. Если бы Вовка узнал, засмеял 
бы: он крайний материалист, как все дети его возраста.

Он сидит за столом и сворачивает папиросы с помощью 
старинной машинки. Их уже восемь штук.

Восемь штук — ​обойма, однако.
—  Так что там на пленке-то было? — ​спрашивает Вовка 

и скручивает еще одну папиросу.

Глава 2
Тропка расхлябалась, шагать стало трудно, приходилось 

много смотреть под ноги и мало вокруг. Мне так не нра-
вилось — ​мне хотелось смотреть на реку. Берег подмыло, 
в глине образовались заедины, из них выставлялись космы 
корней с налипшим речным мусором — ​похоже на гривы 
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