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Времыши-камыши
На озера береге,
Где каменья временем,
Где время каменьем.

Велимир Хлебников

Весь же точный смысл жизни 
и всемирная круглая радость 
должны томиться в груди рою-
щего землю.

Андрей Платонов

Глава первая. Головоломка с чёрным пятном
—  Хорошо бы неглубоко. — Малой повернулся к Андрею. — 

У меня руки болят.
—  Копай. — Андрей протянул младшему брату лопату.
—  Думаешь, надо глубоко? — Малой воткнул лопату в сухую 

дернину и, сделав плачущее лицо, повторил: — У меня руки болят.
Андрей с опаской посмотрел на двух сидящих у подъезда тол-

стух. Не забыл вчерашнюю новость про школьников, которые шли 
по Железнодорожному району с музыкальной колонкой. Музыка 
гремела, и они наверняка огрызались на замечания и всё же про-
сто шли, никого не трогали, а за вдовьим фондом была гулянка, 
и оттуда выскочил землекоп с наградным кайлом. Он набросился 
на школьников, и трое слегли в больницу с перебитыми ногами. 
Землекопа тогда успокоили друзья. Он ещё часа полтора веселил-
ся на  гулянке, пока его не  забрали. Могли  бы забрать раньше, 
но участковый не захотел попасть под кайло и спрятался за транс-
форматорной будкой.

Следы крови и  раздолбанную колонку показали в  новостях. 
Трансформаторную будку тоже показали. Участкового за ней уже 
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не было, зато толпились местные. Покачивая головой, дохленький 
старичок говорил, что землекоп с кайлом вообще-то неплохой па-
рень, раньше на людей не бросался, и его можно понять, ведь му-
зыка гремела, и ладно бы хорошая, а гремела паскудная, колонку 
хотелось раздолбать многим, но духу хватило только у землекопа, 
и тут он молодец, но калечить школьникам ноги — это, конечно, зря.

Андрей догадывался, что старые толстухи — не то чтобы старые, 
но толстухи, — вряд ли полезут драться, однако забава детей, вы-
шагивающих по двору с садовой лопатой, им явно не понравилась.

—  Нельзя же так, когда там люди! — сказала одна.
—  Нельзя! — согласилась вторая. — Там люди, а они!..
—  Вот да.
—  И чем они занимаются?
—  Да какая разница, если столько горя!
—  Им бы всё шуточки. Копать — дело серьёзное.
—  Серьёзное!
Малой напоминал о себе редкими всхлипами, но лопату не вы-

пускал. Ждал, что брат на него посмотрит, и готовился притворно 
заплакать. Брат смотреть отказывался, и плакать не было смысла, 
к тому же руки в действительности болели несильно. Вот в лагере 
«Юный землекоп» они бы отваливались от боли, и плакать никто бы 
не разрешил. Андрей рассказывал, что там за всхлипы дают подза-
тыльник, а если не успел вовремя раскопать яму на нужную глуби-
ну, тебя оставляют в ней ночевать, и сиди по пояс в грязюке — сам 
виноват, что руки кривые. Только Андрей в «Юном землекопе» 
не был, Малой ему не верил и продолжал мечтать о поездке в ла-
герь. Может, следующим летом получится. После лагеря он весь 
двор перекопает, как Андрею не снилось, и ничуточки не устанет.

—  Мы точно? — спросил Малой. — Уже четыре раза мимо.
—  Ориентиры совпали, — отозвался Андрей.
—  Они и раньше совпали. И почему опять я? Давай ещё раз 

проверим.
—  Проверили. Копай.



7 

К толстухам прислушалась женщина из окна на втором этаже. 
В домашнем халате и с бигудями, она навалилась на подоконник, 
и Андрей узнал тётю одноклассника, с которым никогда особо 
не дружил, хотя пару раз бегал на пустырь за хлебозаводом. Тётя 
одноклассника неожиданно начала ругаться с толстухами, дока-
зывая, что дети очень даже правильно поступают, что занимаются 
ерундой, летом им и заняться больше нечем, а то, что вокруг столь-
ко чужого горя, — не повод одеваться в глухой траур, ведь чужого 
горя всегда с избытком.

—  Мы живём, чтобы детям было хорошо! — крикнула тётя од-
ноклассника.

Её лицо скривилось, побагровело, а ещё она так высунулась 
из окна, что Андрей разглядел её пухлую грудь. Затаив дыхание, 
ждал, что полы халата разойдутся и грудь выползет целиком, ну или 
наполовину, но халат держался крепко, и Андрей разочарованно 
вздохнул.

—  Ты чего? — спросил Малой.
—  Надо уходить.
—  Почему?! Я глубоко! — Малой по локоть засунул руку в яму 

и подогнул кисть, чтобы рука вошла чуть глубже.
—  Потом ещё выкопаешь. Идём.
—  Куда?
—  По ориентирам.
—  Мы уже пять раз ходили!
Женщины продолжали ругаться, и Андрей, забрав лопату, по-

вёл брата к кустам. Знал, что у одной толстухи из забоя вернулся 
сын. Не хватало, чтобы тот выскочил во двор и принялся размахи-
вать наградным кайлом, если у него есть наградное кайло, или чем-
нибудь не менее грозным вроде пневматической лопаты или от-
бойного молотка. Добравшись до кустов, Андрей соврал Малому, 
что у тёти одноклассника от злости разошёлся халат и на подокон-
ник вывалилась её гигантская грудь.

—  Настоящие дойки! — восхитился Андрей.
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Малой перестал жаловаться. Обернулся в надежде что-нибудь 
увидеть. Ничего не увидел, потому что Андрей затащил его в ку-
сты. Малой решил, что брат всё выдумал, однако представил, как 
расскажет друзьям про дойки, и заискивающе попросил описать 
их поподробнее. Андрей, усмехнувшись, ответил, что Малой слиш-
ком мал для подробностей, и дёрнул его дальше, к дороге. Напо
следок они услышали, как со второго этажа доносится срываю-
щийся голос:

—  Мы живём для детей!
Тётя одноклассника не сразу заметила, что братья убежали, а ко-

гда заметила, расстроилась. Хотела бы догнать, обнять, заодно 
угостить чем-нибудь сладким. Своих детей у неё не было. Обнимать 
и угощать она могла только чужих. Прокричала толстухам, что те 
хуже любой заразы, после чего захлопнула окно и задёрнула што-
ры. Отчасти из-за таких мегер тётя одноклассника и сделала аборт, 
хотя в первую очередь, конечно, из-за страха, что однажды при-
дётся с прилюдными слезами хоронить ребёнка, как хоронили боль-
шинство матерей в Сугаклееве. После аборта она полюбила чужих 
детей, особенно племянника, и теперь обхаживала его не хуже род-
ной матери.

Задрав головы, толстухи молча смотрели в окно на втором эта-
же. Им казалось, что из-за штор кто-то выглядывает. Они ждали, 
что тётя одноклассника опять откроет окно, и готовились встре-
тить её новым потоком ругани. Возможно, из-за штор в самом деле 
кто-то выглядывал, но окно осталось закрытым, и одна толстуха, 
опустив голову, жалобно протянула:

—  Нельзя же вот так, когда там люди?
—  Нельзя, — согласилась вторая. Она отказывалась опустить 

голову, потом тоже сдалась и повторила: — Нельзя.
Когда толстухи ушли, двор опустел. Лишь возле переполненных 

мусорных баков копошились тощие кошки да по деревянным голо-
вам Кощея, Бабы-яги, Змея Горыныча и каких-то ещё уродливых 
истуканов прыгали ворóны. По стенам пятиэтажек ползли тени 
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от хлипких облаков. На балконах покачивалось вывешенное для 
просушки бельё. От моста доносился грохот металлических пла-
стин на деформационных швах, отмечающий появление любого 
транспорта, и особенно громко — грузового, громыхающего так, 
будто там не грузовик проезжает, а забивают сваи.

По  асфальтовой дорожке на  велосипеде проскочил курьер. 
Из кустов за ним наблюдал Андрей. Подождав, пока курьер мет-
нётся в подъезд и обратно, сверится с телефоном и, отправившись 
по следующему заказу, скроется за поворотом, Андрей вытянул 
за собой брата. Они в шестой раз проделали путь от моста. Ориен
тиры вновь привели во двор. Напуганные их появлением, кошки 
юркнули за мусорные баки. Вороны, напротив, с интересом уста-
вились на братьев.

—  Твоя очередь, — проскулил Малой. — У меня руки болят.
—  Теперь не ошибёмся.
—  Почему?
—  Видишь, где у песочницы отбили борт?
—  Вижу.
—  Вот от него и надо считать. Только ногами не размахивай. 

Шагай пяткой к носку. — Андрей сунул Малому лопату.
—  Хорошо бы неглубоко…
Глубоко копать не пришлось. Пока Андрей пересчитывал шаги 

от песочницы и вслух повторял ориентиры, Малой почувствовал, 
как лопата уткнулась во что-то твёрдое на глубине, едва ли пре-
вышающей длину металлического полотна лопаты. Позабыв уста-
лость, Малой несколько раз копнул по сторонам от нащупанного 
предмета, затем повалился на колени и попробовал разгрести зем-
лю руками. Твёрдая и колючая из-за мелких камней, она поддава-
лась плохо, и Малой ещё повозился, прежде чем разглядел спря-
танную под целлофан деревяшку.

—  Я сам. — Малой загородил яму.
Развеселившись, Андрей взял лопату и притворился, что хочет 

копнуть.
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—  Сам! — Малой повалился на яму животом.
Андрей позволил брату самостоятельно вытащить увесистую 

шкатулку. Малой смахнул земляную крошку, стянул уже отчасти 
порванную целлофановую обёртку. Не увидел ни замка, ни защёл-
ки, ни ручки. По краю шкатулки были в ряд приклеены четыре ку-
бика, от которых через всю крышку тянулось чёрное пятно с зуб-
чатым очертанием, сбоку ещё обнаружилось подобие кнопки, 
и Андрей понял, что ориентиры привели к настоящей головоломке.

Ломать голову Малой поленился. Предпочёл бы сломать шка-
тулку, но, добротно слаженная, она легко выдержала напористые 
попытки добраться до её содержимого. Прорычав от недовольства, 
Малой перестал суетиться и осмотрел головоломку с полагаю-
щимся вниманием. Выяснил, что кубики не приклеены, да и были 
вовсе не кубиками, а подвижными стержнями квадратного сече-
ния. Они с различимым щелчком выходили из крышки, если за них 
потянуть, — правда, выходили не целиком — и, если надавить, с та-
ким же щелчком уходили вглубь, оставляя на поверхности санти-
метровые «кубики», то есть свои верхушки.

—  И как? — Малой вытягивал и заталкивал с виду одинаковые 
стержни.

Андрей готовился забрать шкатулку прежде, чем брат сломает 
какой-нибудь стержень, но краем глаза зацепился за тёмную фигу
ру у подъезда. Незнакомец лишь сейчас обратил на себя внимание, 
словно и не прошёл вдоль дома, а просто выделился из тени под 
балконом первого этажа. На нём был чёрный землекопный костюм. 
В ногах стоял скособоченный чёрный рюкзак. Лицо, шея и кисти 
рук, пропитанные пылью, тоже чернели, под тёмной панамой уга-
дывалась чёрная пакля слипшихся волос, и только белки́ немигаю-
щих глаз светились сахарной белизной да в губах держалась не-
подкуренная белая сигарета.

Андрей, шагнув, загородил Малого. Подумал, что видит сына 
толстухи, явившегося на ругань и теперь помышляющего набро-
ситься на них с кулаками, ну или с кайлом, затем тяжело выдохнул 
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и кинулся к подъезду. Малой озадаченно проводил брата взгля-
дом. Андрей подбежал к чёрному мужчине и вроде бы хотел прыг-
нуть к нему в объятия, но резко остановился и замер.

—  Папа, — в одиночестве прошептал Малой. — Папа…
Прижал шкатулку к груди. Попробовал запихнуть под футбол-

ку и  завязать шнурок на шортах так, чтобы она не вывалилась. 
Отошёл от  ямы, вернулся. Расплакался и  повалился на  колени. 
Затолкал шкатулку в яму, наскоро присыпал землёй и, на ходу про-
тирая глаза грязными ладонями, наконец помчался к отцу.

Глава вторая. Зашифрованное послание
Солнечный свет падал на  развешанные по  детской комнате 

плакаты с  цветными изображениями бульдозеров-рыхлителей, 
экскаваторов-погрузчиков, грейферных экскаваторов и прочих зем
леройных машин. Они висели без видимого порядка, иногда пере-
крывали друг друга и кривились, и лишь один, самый большой пла-
кат, отпечатанный на  плотной бумаге, был закреплён со  всем 
тщанием. На нём красовалась двухтысячетонная громадина шага-
ющего экскаватора-драглайна, оснащённого ковшом на двадцать 
пять кубических метров и способного на своих гигантских опорных 
лыжах-башмаках проходить до шестидесяти метров в час.

Справа от окна располагался стол с компьютером, выдвижны-
ми ящиками и надстройкой из книжных полок. Слева томился стол 
попроще: без полок, без ящиков, снабжённый подставкой под кла-
виатуру, но компьютера лишённый. Дальше вдоль стен стояли кро-
вати, и правая кровать была аккуратно заправлена, а под покрыва-
лом левой читался рельеф скомканного одеяла. По углам за ними 
возвышались платяные шкафы. Между шкафами открывалась тон-
кая щитовая дверь в смежную спальню.

После обеда в детскую забежал Малой. Он покрутился возле 
своего простенького стола, разгрёб сваленные в кучу тетради и оты-
скал альбомный лист, на котором по заданию учителя нарисовал 
отца в защитном костюме и с поднятым на плечо пневматическим 
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отбойным молотком. Бережно разгладил заломившийся уголок, 
кинулся обратно к двери, но задержался, чтобы выудить из шкафа 
шкатулку-головоломку. Опустившись на ковёр, без успеха подёр-
гал деревянные стержни, с силой надавил на кнопку, после чего 
переключился на склеенный из спичек сваебойный копёр. Андрей 
почти закончил копёр и только подыскивал ветку, чтобы выстру-
гать длинную сваю. Малой ещё минуту повозил по узорам ковра 
игрушечные самосвалы, затем его позвала мать, и он, прихватив 
альбомный лист с рисунком, убежал.

Детская комната опустела.
Голосá из кухни и коридора долетали глухие, смазанные. Пере

местившись в гостиную, они сделались более отчётливыми, и те-
перь в детской можно было разобрать, как дядя Саша воскликнул:

—  Да там пластилиновая страна, понимаешь?! Какие ботинки?! 
На них по килограмму налипает! Не земля, а говнолин сплошной. 
По килограмму! На тебе столько земли, будто заранее похорони-
ли, и ты, похороненный, мыкаешься куда послали. Понимаешь? 
Одежда, бельё — всё в земле. Всякой хиродобы хватает, а многие 
именно от грязи ломаются. Ходят одинаковые, как из толчка, по-
том валятся в полном невменозе. Из-под ног каждый шаг ползёт. 
Вот кукуха и едет. Ещё с жары у тебя хлюпает, и ты в этой грязи ме-
сяцами киснешь без продыха. Так что сапоги, и не выдумывай. Куда 
там? Ну куда?!

Мать Малого и Андрея что-то неразборчиво ответила. Андрей 
тоже что-то сказал. Малой, рассмеявшись, радостно крикнул: «Гов
нолин!» Потом мать с дядей Сашей перебрались в спальню. Они 
говорили тихо, но в детской их голоса раздавались ясно. Мать по-
жаловалась, что муж ещё не произнёс ни слова, а с его возвраще-
ния прошло два дня, и пора бы что-нибудь сказать. Добавила, что 
он вообще кажется подменышем. Муж и в прошлом году, когда при-
езжал в отпуск, ходил чужой, но тогда хотя бы говорил.

—  А если правда подменыш?
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Дядя Саша шикнул. Мать расплакалась и сбивчиво прошептала, 
что мужу старая одежда не годится по размеру.

—  И ладно брюки, рубашки. Но ботинки?! Так бывает?
—  Что?
—  Чтобы они на размер большие?
—  Значит, бывает.
—  А если правда подменыш?
Дядя Саша опять шикнул.
—  Подменыш не подменыш… Ему дали благодарность за доб-

росовестное исполнение обязанностей, понятно? Благодарность 
с подписью начальника сектора кому попало не дают!

Мать заговорила о подруге, у которой в командировочном цен-
тре посеяли документы. Выяснилось, что муж подруги почему-то 
числится не как машинист четвёртого разряда, а как «прочий». 
Вроде бы радостно, что вернулся, но документов нет, и денег не хва-
тает даже на лекарства, потому что «прочим» выплаты по возвра-
щении не положены. Подруга уволилась из магазина, чтобы уха-
живать за мужем, и они живут на пенсию тёщи.

—  У нас будет так же?
—  Не будет, — ответил дядя Саша.
—  Мне на заводе отпуск за свой счёт дали, представляешь? 

Знают, что Валя приехал. Всё равно за свой счёт.
—  Нашла чем удивить. Говнари.
—  Хлеб у нас пекут хороший.
—  Но говнари. Могли и нормальный отпуск дать.
—  А дали за свой счёт…
Они ещё пошептались и вернулись в гостиную, где дядя Саша 

продолжил говорить о пластилиновой стране. Ругался на каких-то 
ему одному известных людей, но ругался с шутками, и Малой с Ан
дреем отвечали смехом. К вечеру голоса переместились на кухню, 
опять сделались неразборчивыми. После ужина мать привела Ан
дрея в детскую, закрыла дверь и запретила мучить отца расспро-
сами. Покраснев и нахмурившись, Андрей кивнул.
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—  Если захочет, сам расскажет. Неужели непонятно? Не надо 
ничего выпытывать.

—  Ты как? — спросил Андрей.
—  Хорошо. Очень даже хорошо.
Мать прошлась к столу Малого. Сложила в стопку несколько 

тетрадей, словно захотела навести порядок, но быстро передума-
ла и, повернувшись к Андрею, повторила:

—  Очень даже хорошо.
Мать ушла, и в детскую юркнул Малой. Опустившись на ковёр, 

окружил себя игрушками и спросил, за что Андрею прилетело. Ан
дрей хотел сорваться, ведь Малой опять трогал спичечный копёр, 
но сдержался. Завалился на кровать и попросил брата не мучить 
отца расспросами. Добавил, что отец, если захочет, сам что-нибудь 
расскажет, а выпытывать ничего не надо.

—  Почему? — спросил Малой.
—  Неужели непонятно? — Андрей вперился в потемневший 

на закате потолок.
В коридоре хлопнула входная дверь. Прислушавшись, Андрей 

догадался, что отец с дядей Сашей ушли. Щель под дверью между 
детской и спальней осветилась разноцветным мельтешением — 
мать легла смотреть новости. Без звука, но с самодостаточными 
кадрами и бегущей строкой. Раньше она новостями не интересо-
валась, а когда отца три года назад отправили в забой, проводила 
его на вокзал и первым делом включила телевизор. С тех пор смо-
трела постоянно, и разноцветное мельтешение под дверью ино-
гда продолжалось всю ночь.

Заскучав с игрушками, Малой взялся за шкатулку. Положил её 
на колени и спросил:

—  В унитазе чёрное видел?
—  Это кровь, — отозвался Андрей.
—  Папа писает кровью?
—  Да.
—  А почему она чёрная?
—  По кочану.
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Отец вчера долго стоял под душем и всё равно вышел какой-то 
грязный. Мочалка и полотенце почернели, да и ванна перепачка-
лась, и мать её отмывала, а вот у дяди Саши черноты не было, хотя 
Андрей у него не ходил в туалет — может, там унитаз тоже чёрный. 
Отмахнувшись от тревожных мыслей, он спрыгнул с кровати, вклю-
чил в комнате свет и перехватил у Малого шкатулку.

Ногтем поскрёб пятно с зубчатым очертанием. Поэксперименти
ровал с выдвижными стержнями. Удостоверился, что щелчки, с ко-
торыми они выходят из крышки, обозначают и фиксируют их кон-
кретную высоту. Разница между двумя щелчками не превышала 
сантиметра, и три стержня справа вытягивались на семь щелчков, 
то есть семь дополнительных сантиметров, а стержень слева един-
ственный вытягивался лишь на один щелчок. Андрей тряхнул шка-
тулку. Стукнул по крышке пальцем. Испугался, что короткий стер-
жень застревает, но быстро убедился, что тот изначально вырезан 
именно коротким. Вытянув его на всю длину, издал задумчивое 
«хм». Попробовал нажать на боковую кнопку.

Малой не сводил глаз с головоломки. Нащупал игрушечный са-
мосвал и принялся вслепую водить им по ковру, не слишком уве-
ренно попадая в колею узора. Всякий раз, когда Андрей повторял 
задумчивое «хм», Малой застывал в предвкушении, затем разоча-
рованно отправлял самосвал в новый рейс. Между тем Андрей при-
поднял шкатулку, и тень от короткого стержня точно по граням 
легла в левый зубец чёрного пятна.

—  Хм, — уже более уверенно хмыкнул Андрей, и самосвал в ру-
ках Малого забуксовал.

Андрей постарался вытянуть второй стержень так, чтобы его 
тень в свою очередь заняла соседний зубец, но сделать это на весу 
оказалось непросто. Пришлось опустить шкатулку на ковёр, вытя-
нуть стержень на предполагаемую высоту в четыре сантиметра 
и вновь поднять шкатулку к люстре. Четырёх сантиметров не хва-
тило. Андрей вытянул стержень ещё на один щелчок. Тени обоих 
стержней идеально повторили левую половину пятна.


