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—  Господа балалайки, опять отвлекаетесь? — улы-
бается в бороду Игорь Николаич.

Он всегда улыбается. Очень улыбчивый человек. Мы 
смотрим на него и тоже улыбаемся.

Мы — это оркестр народных инструментов «Струны 
Севера». В нашем оркестре, конечно, не только струны 
имеются. Есть и кнопки. Ну, в смысле — баяны. И чи́пса-
ны есть, это уже духовые. Такой небольшой инструмент 
с разными трубочками. В эти трубочки дуешь, дуешь — 
а потом башка кружится. Я один раз так чуть не упал.

Мы играли «Зырянку», коми народную песню, по-
том закончили с дружным криком: «Ух!» — и зал как 
зааплодирует!

Игорь Николаич, улыбаясь, раскланялся — и нам ру-
кой показывает: подымайтесь, мол, поклонитесь, заслу-
жили ведь аплодисменты тоже…
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Мы поднялись, и тут у меня башка ка-ак закружится! 
Всё чипсаны проклятые! Я Степе о них когда рассказал, 
он переспросил удивленно:

—  Чипсы? Вы что, на чипсах там играете?!
—  Да не чипсы, — говорю, — а чипсаны!
Степа — это мой друг. Мы с ним с детского сада вме-

сте. И живем в одном дворе, только он — в доме напротив.
Мама меня в первый раз когда в детский сад привела, 

я все орал: «Домой! Домой!» Так и страдал в этом садике 
весь день. Не ел толком, не спал, только плакал. По маме 
скучал. Я еще, главное, сперва‑то не понял, что она ушла. 
Вообще не понял, куда привели. Пошел как дурак к детям 
в группу. А мама рассказывала — ей Виктория Олеговна, 
воспитатель, тихо говорит:

—  А теперь — бегите!
Ну мама и убежала.
Я оборачиваюсь — мамы нет.
Я спрашиваю удивленно:

—  А где мама?
—  Мама вечером придет, а ты тут с детками пока по-

играй, а скоро кушать будем, — Виктория Олеговна го-
ворит.

Тут до меня дошло — я ка-ак заору: «Домо-ой!»
Ну, потом немного успокоился, сидел в углу и плакал.
Тут‑то Степа ко мне и подошел. И спрашивает:
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—  Ты чего плачешь?
Я всхлипываю:

—  Ма-а-ама… До-омой…
Он говорит:

—  Так мама скоро придет же. И моя тоже. Не плачь. 
Пойдем, я тебе своих человечков покажу. Тебя как зовут? 
Меня — Степа.

Ну и как‑то постепенно я успокоился. Пошел с ним 
его человечков смотреть.

Так с тех пор и дружим. Только Степа — не музыкаль-
ный, к сожаленью… А у меня почти с рождения способ-
ности. Мама рассказывает, я еще в животе у нее танцевал, 
если музыка звучала.

Ну и слух у меня абсолютный. Это маме ее знакомая 
сказала. Мама работает в культурной сфере, и знакомые 
у нее поэтому тоже в основном культурные. И вот у нее 
есть знакомая певица, Купцова. Она в ресторане пела 
много лет, но так‑то страшно культурная, с высшим музы
кальным образованием. Она сперва преподавала в му
зыкальной школе, а потом ушла, потому что там диктат: 
все требуют — и директор, и родители учеников, и вооб-
ще. И никакой свободы творчества. А в ресторане, наобо-
рот, полная свобода. Правда, в девяностые, рассказывала, 
в ресторане можно было и пулю в лоб получить.

Ну, время такое было. У нас вообще город бандитский, 
потому что сперва тут зона появилась, а потом уже вокруг 
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нее город построили. Чтобы уголь добывать. Ну и всегда 
много было бандитов поэтому. Конечно, заключенные 
у нас сидели разные. Например, мои прадедушка с пра-
бабушкой — очень хорошие были и ни в чем не винова-
тые. Тогда много хороших людей сидело. Но и бандитов 
немало, конечно, тоже.

И в городе поэтому разные группировки были пре-
ступные. И взрослые, и детские причем. Папа расска-
зывал:

—  Я в детстве ужас как боялся ездить в другие райо-
ны! Особенно во второй.

У нас просто есть город, а есть еще три его района. 
И вот во второй район особенно опасно было ездить. Если 
местных встретишь — они сразу арматурой по башке!

—  Да, вот ребята, кто из города, и не ездили в райо-
ны. А районные, наоборот, в город, — рассказывал папа, 
стараясь, чтобы получалось забавно, но видно было, что 
до сих пор страшно неприятны ему эти воспоминания. — 
И когда все‑таки те и другие встречались — такие битвы 
происходили, кошмар просто! Вот эти длинные палки, 
арматура‑то, — по рукам друг другу, по ногам, по голо-
вам… Где они эту арматуру брали, до сих пор не пойму… 
В общем, жуть, — продолжал папа. — Но иногда и в сво-
ем районе огрести было можно.

—  Почему в своем? — спрашивал я.
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—  Ну, мало ли почему. Допустим, деньги забира-
ли. Со мной часто такое случалось. Сейчас тоже, ко-
нечно, не без этого… — и папа беспокойно косится 
на меня. Понимаю, что хочет спросить: не сталкивался ли 
я с чем‑то подобным.

Я знаю, что папа очень переживает за меня и очень бо-
ится всякого криминала. Это у него, видно, как раз с дет-
ства такой страх.

Я спешу его успокоить:
—  Нет, у меня деньги не забирали.
Хотя у  нас тоже всякие встречаются. И  в  школе, 

и на улице. И вообще город наш «умирает». Ну, в смысле, 
очень много народу отсюда уезжает каждый год. Особенно 
в последнее время. И дома́ оставляют, прямо целыми ули-
цами иногда…

И стоят они пустые. Пустые холодные дома с разби-
тыми стеклами… Много-много домов повсюду. В них 
иногда селятся бомжи. И мама мне запрещает в такие 
дома залезать. Но мы однажды все‑таки со Степой поти-
хоньку влезли в один пустой дом. Поднялись по лестнице 
на второй этаж, там была квартира открытая. И мы, хоть 
и боялись, конечно, — мало ли, вдруг бомж или маньяк 
какой! — но все‑таки вошли. Степа кого угодно угово-
рит на что угодно!

И мы ходили по пустым комнатам туда-сюда. По скри-
пучему полу. Зашли на кухню, там печка даже была! 
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То есть — с печками у нас квартиры раньше были, ни-
чего себе.

Потом вернулись в большую комнату. Там было по-
чти совсем пусто, только на полу — обрывки газет и фо-
тографии какие‑то.

Мы поднимали эти мятые черно-белые снимки, раз-
глядывали…

А потом Степа мне одну фотку сует и говорит тихо:
—  Смотри.
Я смотрю. Девочка какая‑то. В шубе, на улице, и даже 

по фото видно, как ей холодно, но все равно улыбается.
Я говорю:

—  И что?
А Степа:

—  Красивая…
Я говорю:

—  Ну да. Такая себе.
—  Ничего ты не понимаешь в женской красоте, — 

Степа обижается.
—  А ты понимаешь, конечно! — говорю я.
Степа все смотрит на девочку в шубе.

—  Красивая, — повторяет он. — Интересно, что 
с ней теперь? Где она вообще?

—  Ну, фото черно-белое, — говорю я. — Так что дело 
очень давно было, скорее всего. А тебе зачем?
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—  Ну, так, — Степа краснеет. — Может, она не со-
всем уехала. Может, просто в новый дом переехала, кото-
рый не аварийный. И я ее встречу когда‑нибудь.

Нет, ну Степа, конечно, друг отличный, но какой же 
он иногда наивный, с ума сойти!

Я говорю:
—  Так даже если встретишь — ты ее не узнаешь!
—  Почему это? — обижается Степа и, вздыхая, все 

глядит на фото: — Я ее всегда узнаю…
—  Так ей лет, наверно, уже пятьдесят!
Степа с  ужасом, непонимающе смотрит на  меня. 

А я, улыбаясь, на него. Потом до него, наконец, доходит. 
Бедный Степа мрачнеет.

—  Ну и что, а я все равно ее узна́ю! — наконец упрямо 
говорит он, осторожно прячет фото в карман пальто. — 
Подойду к ней — и скажу: здравствуйте! Вот ваше фото 
в детстве! И подарю ей это фото. И она себя узнает сразу, 
и скажет мне спасибо, что я сохранил для нее такой важ-
ный исторический документ!

Степа, конечно, фантазер ужасный… И чувствитель-
ный тоже ужасно… Но, может, он этим мне и близок, 
потому что я тоже фантазер, и тоже чувствительный. 
Особенно когда музыку хорошую слышу.

Может, это еще и потому, что у меня абсолютный 
слух. Так сказала мамина подруга, певица Купцова, я уже 



говорил… Я, когда поменьше был, любую мелодию мог 
напеть, а иногда даже и на пианино подобрать! Хотя нот 
почти не знал еще тогда. У мамы в Доме культуры в за
ле пианино стоит, и я на нем подбирал одним пальцем… 
Пока меня однажды вахтерша Тамара Павловна не вы-
гнала из зала.

—  Тут тебе что, консерватория? Сломаешь инстру-
мент, а мне отвечать! — закричала Тамара Павловна. 
И выгнала. И с тех пор я больше к тому пианино не при-
ближался. И  вообще обиделся на  Тамару Павловну. 
Почему она решила, что я непременно должен сломать 
инструмент? Я же так аккуратно играл!

—  Не дуйся на Тамару Павловну, — сказала мама. — 
Она женщина пожилая, одинокая.

—  Так если она пожилая-одинокая, значит, ей мож-
но на меня кричать? — хмуро спросил я.

—  Нельзя, конечно, — мама вздохнула. — Кричать 
никому ни на кого нельзя. Но —будь мудрее… Будь выше. 
Не обращай на нее внимания.

И я решил быть мудрее. И выше. И не обращать на нее 
внимания. Поэтому больше с ней не здороваюсь.


