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1
Самокаты, стоявшие возле дома, выглядели одина-

ковыми; на многих висели бирки с именами владель-
цев. На одной бирке значилось: «Профессор Курносов». 
По утрам хозяин самоката сбегал по лестнице, подъ-
ездная дверь громко хлопала у него за спиной — он 
почти опаздывал в университет, и его радовало, что 
сейчас надо будет лететь так, что в ушах станет петь 
ветер. Самокат был простой, без мотора, Курносову 
нравилось отталкиваться и набирать скорость. Колёса 
катили очень мягко, ни камешка, ни щербинки не было 
на дороге. Он то и дело встряхивал головой — густей-
шие патлы цвета соломы падали на лицо.

Со стороны его можно было принять за студента. 
Но все горожане знали: вон едет профессор Курносов! 
А то, что не окликали его, не кричали из окон: «Здрав-
ствуйте, профессор Курносов!» — так это потому, что 
в городе жили воспитанные, деликатные люди. Они 
думали: «Зачем отвлекать профессора? Вдруг он ра-
ботает над новым открытием?» Поэтому здоровались 
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с Курносовым только те, кто попадался ему навстре-
чу. Он поспешно кивал, удивляясь: «Откуда они все 
знают меня? Как неудобно, что я не помню! Должно 
быть, мы вместе катались на самокатах. Или занима-
лись в одной группе в бассейне».

Потом, правда, он вспоминал: «Да они же считают, 
что я сделал открытие! Поэтому я здесь у них знаме-
нитость… Но ведь, когда я не на лекции, меня невоз-
можно узнать!»

Это он так думал.
В университете Курносов солиднел на глазах. Он 

боялся, что студенты не станут его слушать, если он бу - 
дет выглядеть как они. К счастью, он умел делаться 
старше, когда было нужно. Он зачёсывал волосы на-
зад — и в них становилась видна проседь, а на лице 
проявлялись морщины. «Достаточно ли я старый? — 
переживал Курносов. — Может, надо было пиджак на-
деть? Но в пиджаке неудобно на самокате, да и поте-
ешь в нём».

Волнуясь, он поднимался на кафедру. Двести пар 
глаз смотрели на него, двести человек сидели не ше-
велясь — они готовы были принять безоговорочно, 
впитать в себя любое его слово. Ему казалось, что его 
слушали бы сколько угодно. Две, три, пять лекций под-
ряд. Но он не знал, о чём говорить так долго. Цифры, 
формулы, графики, системы уравнений есть в новых 
учебниках, он там всё описал очень просто — так, что 
даже не очень способный студент поймёт. Курносову 
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пришлось спорить с редакторами, с издателями своих 
книг, доказывать: «Если мы можем сказать понятней, 
зачем напускать тумана?» Но всем людям сразу не уго-
дишь, и он уже слышал много раз, что всё поразитель-
но просто. Так, как не бывает. И он в ответ разводит 
руками: мол, да, законы совсем простые, но вот полу-
чилось же, сами видите — всё работает…

Когда он знает, что прав, а спорящие с ним не пра-
вы, он чувствует перед ними вину. Его открытие сдела-
ло счастливыми многих людей, так говорят. Мол, каж-
дый может теперь найти себя. Стало легко выбрать, где 
тебе будет интересно — каждый день с утра до ночи — 
и где ты будешь полезен. Лектору боязно, что  кто-то 
услышит в его словах напоминание о его грандиозных 
заслугах — и дальше, ещё хуже, вопрос, обращённый 
к каждому по отдельности: а что было бы с тобой без 
меня? И с тобой, вон ты, весь в веснушках? И ты, в си-
ней рубашке? Но лектор отгоняет от себя свой страх 
и говорит себе: «Кто думает сейчас о том, что было 
раньше? Кто помоложе, особенно дети переселенцев, 
чуть что говорят старшим: да раньше, может, вообще 
при лучинах сидели!»

Даже его внучатый племянник Саша, двенадцати 
лет, отмахивается так от прапрабабки, если она допе-
кает его попрёками: «Вы при лучинах росли!»

Курносову смешно: какие лучины? В зале у его ба-
бушки была люстра с висюльками чуть ли не до пола, 
а в кухне — голая незащищённая лампочка. Если долго 
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смотреть на раскалённую нитку внутри, то потом толь-
ко её и видишь перед глазами — и страшно, что те-
перь так будет всегда.

Профессор Курносов читает у первокурсников об-
щую физику. Их программа совпадает с тем, что он 
сам учил в  институте,  — расхождения начинались 
позже, и к выпуску их становилось всё больше и боль-
ше. Конечно, Курносов успел изучить то, чего не про-
ходили в его студенческие годы, но он бы чувствовал 
себя неуверенно, если  бы пришлось учить старших 
тому, что он сам недавно узнал. Разве что — если это 
его собственное открытие.

На лекциях у первокурсников ему бывают нужны 
и лампочки, и лучины. Он знает: первокурсникам нра-
вятся его лекции — говорят, мол, и не заметишь, как 
время прошло, а вот и звонок уже! А старшие им отве-
чают: это что ещё, это так, предисловие! Вы знаете ведь, 
это тот самый Курносов! Он не похож на свои портре-
ты, он там везде старенький, но он — это он и есть!

— Здравствуйте, друзья! — мягко говорит Курносов 
своим старшекурсникам.

А дальше надо объявить тему лекции. Ему самому 
странно, как сложно по-научному называется то, что он 
открыл. Но за название проголосовали в Сонме учёных, 
и он должен был согласиться. Что делать — есть строй-
ная система имён, по которой его коллеги сразу пой-
мут, о чём речь. Курносов боялся оказаться непонятым. 
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И теперь он, как будто извиняясь перед студентами, 
произносит длинное- предлинное название того, что 
открыл, и добавляет:

— Мы с вами рассмотрим, как вышеназванное явле-
ние способно влиять на разные области нашей жизни.

Ему самому удивительно думать, как много этих 
областей жизни. И он, видно, не про все знает. Вчера 
он слышал, как его бабушка (да, именно его бабушка, 
баба Валя) бросила внуку его сестры Люси, получает-
ся — своему праправнуку Саше: «Если бы деда Костя 
не сделал открытие, где бы сейчас были мы все?!» — 
и в голосе её слышалась укоризна. Должно быть, Саша, 
по её мнению, в  чём-то не дотягивал до своего двою-
родного деда. Точнее, до того, кем тот был в двенадцать 
лет. Или ещё раньше, в десять! Профессор машинально 
спрашивает себя: «А интересно, где бы все были?» Про 
 бабушку-то понятно: люди раньше не доживали до её 
лет. А если вдруг доживали, про них писа ли в газетах, 
а они сами плохо понимали, чем прославились и чему 
все удивляются, потому что были совсем старенькими.

А что было бы, например, с внучатым племянни-
ком Сашей? А с ним самим? Кто бы сказал ему в Са-
ши ном возрасте: «Ты станешь известным, ты ведь та-
кое выдумаешь!»

«И  что, правда это я?» — спрашивает профессор 
 кого-то.
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Широко раскрытые детские глаза смотрят со старо-
го продублённого лица. Десятилетний Курносов сквозь 
маску взрослого оглядывает ступенчатую аудиторию: 
до самого потолка лица, лица. Он теряется: «Взрослые… 
И я взрослый? Точно?» Он вспоминает свой институт — 
и  машинально ищет глазами  кого-нибудь из  одно-
курсников. И вдруг спохватывается: «Откуда им быть? 
Здесь же все молодые! А я — да, я уже профессор…»

Человек может помнить одновременно о разных 
вещах, и Курносов думает о своём открытии и о том, 
как понятней всего рассказать о нём, но в то же время 
он думает о своей бабушке: «Ну зачем, зачем она по-
вторяла, что я не стану никем и умру в тюрьме? Здесь 
и  тюрьмы-то нет ни одной… Заметила она или нет, что 
здесь никаких тюрем?» Он знал, что никогда не спро-
сит об этом бабушку. Никогда не заговорит с ней о том, 
что было давным- давно.

2
Папа Курносова был в тюрьме, Курносов его не по-

мнил, и дом, где жил с папой и мамой, не помнил тоже. 
Бабу Валю в своём детстве он помнил смутно — была ли 
она ещё моложавой или уже старенькой и только по-
сле помолодела и что она делала целые дни, — а луч-
ше всего у него отпечаталось в голове, как мама по-
вторяла: «Вот переедем от бабы Вали и будем сами 
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себе хозяева, мы с тобой! Скоро, скоро будет готов наш 
новый дом!» — и Курносов запомнил уже новый дом, 
неотличимый от других, соседних домов, панельную 
девятиэтажку, где они с мамой поселились на четвёр-
том этаже.

Мама по первым временам кружилась то в большой 
комнате, то в маленькой и кричала: «Костя, я счастли-
вая! Счастли-и-ивая!» Это Курносова звали так — Костя. 
Он потом в маленькой комнате за уроками вспоминал, 
как мама вот здесь, у его письменного стола, кружи-
лась. И сейчас иногда ему приходит на память, как он 
тогда вспоминал и сожалел в детстве о времени, когда 
мама была только его, когда говорила ему «мы с тобой».

Не знал он, когда они с мамой въехали в новый дом, 
что всё скоро изменится. А всё точно ведь изменилось. 
Мама потом только об этом и говорила.

— Ничего не купишь! Ничего в магазинах не ста-
ло! — повторяла она.

И Косте было странно: конечно же, всё изменилось! 
Он и не заметил, как в доме с ними стал жить дядя Гена, 
в  коридоре стояли огромные чёрные ботинки и  от-
дельно лежали стянутые с ног носки, и к маме в ком-
нату нельзя было зайти просто так, надо было всегда 
спрашивать: «Можно?» А после родилась крикливая 
Люся, и она заняла сразу же весь дом, хотя была ма-
ленькой- маленькой. Мама перестала говорить Косте 
«мы с тобой», и Костя иногда не верил себе: а она правда 
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раньше так говорила? Маму спросить было нельзя, она 
стала совсем другой.

Но если послушать маму, то всё это совсем ниче-
го не значило. А самым главным для неё было то, что 
в магазинах теперь продавалось меньше еды, и оде-
жды, и всего подряд. Костя слышал, что в стране боль-
шой кризис, но не понимал, что это значит. Кризис 
делают люди — или это как дождь, как сильный ве-
тер? Спрашивать было бесполезно, взрослые только 
сердились.

Мама по утрам будила его, и он должен был поско-
рей выскочить с бидоном: во двор приезжал молочный 
фургон. Молочника ждали  чьи-то бабушки, и девчон-
ки из дома, и  кто-то из Костиных друзей — Стасик или 
Шура, а может, Валик, а бывало — все трое, всех присы-
лали родители, и Косте стоять в очереди не было скуч-
но и даже не хотелось потом подниматься домой. Там 
мама брала у него бидон и говорила без выражения:

— А, пришёл.
И могла просто забрать молоко и уйти в кухню.
А могла начать спрашивать:

— Ты видел себя в зеркале? Ты посмотри, посмо-
три на себя!

Он смотрел, думал: «Ну, это я…» И надо было голо-
ву опустить, чтобы мама не видела: он не понял, от-
чего она сердится. Смотреть вниз — тогда мама мог-
ла и не начать кричать на него. Но  как-то она вслед 
за ним глянула ему на ноги, а он ещё не успел разуться.
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Мама сразу начала причитать плачущим голосом:
— Ты думал, когда в футбол играл? Ты о чём думал? 

Сейчас же не купишь ничего, не купишь! Я думала, ты 
в этих туфлях в школу пойдёшь, в сентябре, пока теп-
ло будет, походишь в них, думала…

Дядя Гена был на работе — он допоздна работал, 
и Костя удивлялся, что, оказывается, и это может быть 
плохо. Косте не нравилось, когда отчим дома, потому 
что это был его с мамой дом. Но он припоминал, что 
при отчиме мама никогда не говорит так, точно сейчас 
заплачет. Бывает, только начнёт и спохватится, замол-
чит, прислушается: слышал он её или нет? Может же 
быть так, что телевизор говорит громко и дядя Гена 
её не слышал?

Сама понимает, что вот такой срывающийся тонкий 
голос никому не понравится! А с ним, с Костей, выхо-
дит, можно так говорить. Если бы Костя не боялся рас-
сердить её, он бы спросил: «Ты так кричишь потому, 
что мы — это „мы с тобой“?»

Иногда Костя думал про то, что и у мамы тоже есть 
мама, и, может, она тоже говорила ей «мы с тобой», 
но теперь мама давно не видится со своей мамой, баб 
Валей, а Костя вообще не помнит, какая она. В поздра-
вительных открытках она пишет, чтоб Костя учился 
хорошо, не  баловался на  уроках, а  маме наказыва-
ет в тех же открытках, чтобы за неё людям не было 
стыдно, — и, когда Костя идёт с мамой  куда-нибудь, 
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она одёргивает платье и поправляет ему воротник ру-
башки, точно все люди вокруг смотрят за ними или 
она сама видит себя с Костей в зеркале.

Они входят в большой магазин — и мама первым 
делом говорит:

— И зеркал не осталось!
А Костя не понимает, при чём тут зеркала. Они же 

ботинки пришли покупать, зачем на  ботинки смо-
треть в зеркало?

Костя увидел ботинки издалека. Так, что и не пой-
мёшь, старые они или ещё новые.

— Мам, вот они! — закричал он и побежал вперёд, 
в тот отдел, где горел свет, и висела одежда, и ещё вид-
ны были  какие-то сложенные вещи. — Я нашёл их!

Ботинки стояли на полке и улыбались ему. Разно-
шен ные, принявшие форму  чьих-то чужих ног — а ноги 
возьми и вырасти, вот ботинки и отнесли в магазин. 
Должно быть, думали: вдруг  кто-то купит? Может, 
очень деньги нужны, даже эти копейки. Ботинки це-
лые, но кожа пошла морщинками, будто трещинками, 
и в этих трещинках Костя видит улыбку.

Мама берёт с  полки ботинки, вертит их, ставит 
вдвоём на одну ладонь — они связаны вместе шнур-
ками. Круглые тупые носки соприкоснулись, точно 
ботинки о   чём-то секретничают. Один говорит дру-
гому: «Бежим!» — и  вместе они норовят соскольз-
нуть у мамы с ладони, перевесить носками, а может, 
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пятками, уж как получится! В таких, должно быть, хо-
рошо бегать и прыгать.

Мама как будто взвешивает на  ладони ботинки. 
И говорит:

— Пошли походим ещё. А если не найдём ничего, 
я тебе это куплю!

Ему говорит, а сама оглядывается на  какую-то ба-
бушку. Вот, мол, как трудно во время кризиса искать 
сыну ботинки. Пустой магазин! Неужто в самом деле 
придётся покупать вот это?

А бабушка вдруг примет приглашение мамы и всту-
пит в разговор. Бабушки всегда так, думает Костя: услы-
шат, что  кто-то рядом говорит как будто не с ними, 
но нарочно так, чтобы им было слышно, — и обяза-
тельно отзовутся. Сейчас бабушка скажет: «А что, хо-
рошие ботиночки! Ношеные, но крепкие!» — и Костя 
с мамой больше не пойдут ничего искать.

Но бабушка точно не слышит их. А может, и впрямь 
не слышит. Мама глядит на неё растерянно и ставит 
ботинки на полку. «Хоть бы мы больше ничего не на-
шли», — думает Костя. Он понял: по-маминому, эти бо-
тинки плохие, в них будет стыдно. Только если совсем- 
совсем ничего не найдётся, их можно будет купить.

В магазине, кроме отдела «Комиссионный», ниче-
го не работает. Зато по соседству, в подвальчике, на-
шлись твёрдые, лаковые, без каблучка, с плоской, точ-
но вырезанной из фанеры подошвой. Мама сказала:
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— Вот тебе и ботиночки. Новые, нарядные! Бере-
ги их!

А как это «береги»? Когда они у тебя на ногах, их 
разве убережёшь? Это всё время надо было вниз смо-
треть, на ноги? И тогда подошва бы не отклеилась — 
у одного на носке, у другого на пятке? Ногам стало 
мокро, хотя никаких луж не было. Он разувался дома, 
стягивал прилипшие мокрые носки. Тут мама подошла, 
схватила его лаковые ботинки — и сразу как закричит:

— Что, что мне делать! Ты должен был думать, дол-
жен был совесть иметь! Это же не так, что — пошёл 
и  купил! Ты помнишь, сколько мы их искали?! Где 
я тебе сейчас куплю другие ботинки?!

А сама бросает быстрые взгляды на дядю Гену, точно 
спрашивает его: «Ты слышишь, слышишь, как я кричу 
на Костю? Он так плохо поступил, что я и не стесня-
юсь тебя — вот как я могу кричать!» Дядя Гена мор-
щится — у него, может, уши уже болят.

Наконец он неуверенно, медленно произнёс:
— Ну это же, наверно, можно подклеить?
Мамины глаза тут  же сверкнули — в  них вроде 

мельк нула радость, но Костя не был уверен. И сразу же 
мама стала выговаривать Косте:

— Видишь, дядя Гена теперь будет чинить твои бо - 
тинки!

Дядя Гена и впрямь пошёл в коридор, взял осто-
рожно один Костин ботинок и велел маме обтереть 



1717

его мокрой тряпкой, а после  откуда-то появился рез-
ко пахнущий клей.

— Смотри, смотри! Дядя Гена устал, он, считай, пол-
торы смены простоял на конвейере, он отдыхать хо-
чет! Приятно ему, что ли, твои ботинки чинить? — по-
вторяла и повторяла мама.

Дядя Гена выдавливал клей на края подошвы, не 
поднимая головы на Костю и маму. У него было неве-
роятно покорное, усталое выражение. Должно быть, ес-
ли бы его сейчас стали бить или щипать или мама бы 
кричала ему про то, как он устал, уже в самое ухо, его 
лицо  бы не  изменилось. Точно он уже заранее чув-
ствовал себя так, будто его бьют или дают щелбаны, 
а сдачи давать нельзя.

Костя едва сдерживался, чтобы не морщиться, гля-
дя на него. Если бы дядя Гена не взялся клеить ему бо-
тинки, то и мама бы не твердила: «Смотри, смотри!» 
Зачем нужен такой безответный и тихий дядя Гена, 
из-за которого мама всегда кричит? Костя однажды 
спросил об этом у мамы, и та опять разозлилась:

— Бессовестный! А кто покупал тебе халву, и клюш-
ку, и самолёт с батарейками, кто?

И Костя думал: ну да, дядя Гена покупал! Но луч-
ше бы не было никакой халвы и этого самолёта, кото-
рый самому всё равно брать нельзя, но и дяди Гены бы 
не было, и этой малявки, из-за которой ему всё время 
теперь повторяют, что он не один. Их Люсенька то спит 
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в деревянной кроватке у него в комнате (мама теперь 
говорит: «В детской»), то орёт пронзительно, на одном 
звуке: «А-а-а!» — и, если случайно уронишь книжку 
или хотя бы пройдёшь не на цыпочках, она может про-
снуться и заполнить дом своим «а-а-а!». Мама вбежит 
в комнату и бросит тебе: «Она бы ещё час могла спать!»

Зато сама мама может шуметь сколько захочет. И ес-
ли Люся проснётся сейчас от её крика — то всё равно 
окажется, что виноват Костя, ведь это он рассердил 
маму и ей пришлось кричать на него.

Вот бы дядя Гена и Люся  куда-нибудь исчезли, со - 
всем.

Когда не помнишь про  кого-то, его как будто и нет, 
а Костя, когда выходит на улицу, быстро забывает про 
дядю Гену и Люсю. Хотя мама каждый день повторяет: 
«Думай про то, что ты у меня теперь не один!»

«А как жить тогда, зачем, если всегда про них по-
мнить?» — спрашивает он сам себя. На улице же никто 
не говорит с ним про дядю Гену и Люсю! Если совсем 
забыть про них, то можно представить, что дома тебя 
ждёт одна мама — и у вас всё как раньше.

В ботинках с плоской тонкой подошвой бегать не-
удобно, пятки об асфальт так и стукают, но он сам ви-
новат, что изорвал сандалии, не растянул их на всё лето. 
Мама так говорит: «Не  растянул»,  — хотя ремешки 
были уже растянутые. Кеды у него целые, но из них он 
вырос, а новые, побольше, они с мамой нигде не нашли. 
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Только лаковые ботинки. Мама твердит: «Не забывай, 
что ты в них в школу пойдёшь. Уж не изорви их за эту 
неделю, уж дотерпи!»

Что в школу через неделю — тоже помнить надо. 
Школа стоит обманчиво тихая, как мама, готовая за-
кричать на тебя, если окажется, что ты  что-то сделал 
не так. Школа затаилась до сентября — все три этажа 
светятся жёлтой краской, все окна блестят. Учительница 
биологии с девочками высаживает на  центральную 
клумбу оранжевые цветы. На площадке ярко-белым 
расчерчено, где какому классу вставать на линейку. 
И не верится, что здесь — и здесь — поместится целый 
класс. Но пока ещё можно бегать где хочешь.

За школой, в одном из дворов, у детской площадки 
растёт большое старое дерево, кряжистое, кора в тре-
щинах, листья шумят высоко над землёй. Надо быть 
кошкой, чтобы забраться в  густейшую невероятную 
крону. А человек не сможет залезть — внизу нет ника-
ких веток. Валик сказал:

— Я видел, как здесь птицы кружились. Наверно, 
у них среди веток гнездо.

— И птенчики? — спросил Костя.
И тут же подумал: а что удивляться? Там, среди ли-

стьев, может прятаться сколько угодно гнёзд! Дерево 
представлялось ему с земли целым городом с ветками- 
улицами, и каждая вела непонятно куда. На тех улицах 
кто только не  жил — и  птицы, и  гусеницы, и  жуки. 
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Но как это всё увидишь? Должно быть, если попробо-
вать залезть, надо ощупывать ствол пальцами — и цеп-
ляться за любые неровности в коре, и подтягиваться 
на руках. А коленками надо будет обнять ствол и дер-
жаться — но  он слишком широкий, не  обхватишь… 
Наверное, со стороны это бы выглядело очень смешно!

— Какие птенчики? — объяснял рассудительный 
Стасик. — Они бывают в начале лета. А сейчас они вы-
росли и улетели. Птицам уже скоро собираться на юг, 
а как бы они смогли, с птенчиками?

Костя ощутил острую грусть оттого, что лето конча-
ется. Вот и птенцов он не успел увидеть. Должно быть, 
среди веток осталось пустое гнездо. Но снизу ничего 
было не разглядеть среди зелени.

— А давайте Костю подсадим, пусть он на дерево 
залезет! — предложил вдруг Валик.

— Давайте! — сказали Стасик и Шура.
Костя не верил своим ушам.

— Посмотришь, что там, а потом нам расскажешь, 
что видел! — ободряюще сказал Валик.

А Стасик добавил:
— Может, увидишь старое гнездо. Ты тогда его с со-

бой забери!
Друзья со двора были старше Кости и выше ростом. 

Но дома он привык, что уже большой, потому что дома 
Люся была. Он не представлял, как это его  кто-то ста-
нет поднимать. Но мальчики вместе подхватили его 
со спины. Он старался побыстрей карабкаться по стволу, 
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пока сзади его поддерживали и подталкивали вверх. 
Вот уже и большая ветка, а следом ещё одна, и нако-
нец можно было надёжно поставить ногу, опереться — 
а второй ногой искать новую опору, повыше, и руками 
искать, за что можешь схватиться и подтянуться. Костя 
шёл наверх по толстым ветвям, пробираясь среди тон-
ких веточек, среди молодой густой поросли, и эта по-
росль хватала его за футболку и норовила царапнуть 
лицо. Наверху, оказывается, был ветер, и каждый ли-
стик вокруг шевелился. Все вместе они шумели, как 
будто несколько, много живых существ — невидимых — 
говорили одновременно рядом с ним.

Костя оказался внутри этого шума и не сразу понял, 
что с земли его уж в который раз окликают по имени 
и спрашивают:

— Что молчишь?
— Они громкие! — торопливо сказал он о том, что 

его больше всего удивило.
Костя был худой, но он с трудом пролезал между 

двумя близко растущими ветвями, хватался за третью, 
подтягивался на руках. Где же гнездо? По той стороне 
дерева он продвигается или не по той? Г де-то рядом 
подавали голоса птицы, и, кажется, он слышал птен-
чиков. У самого уха их мама, невидимая, издала тре-
вожный крик: «Чужак! Чужак!»

Но гнездо оказалось пустым, как и говорил Стасик. 
Все давно улетели из него. Гнездо лежало прямо перед 
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его лицом, в развилке. Он долго разглядывал его, не ре-
шаясь дотронуться. Снизу опять кричали. Ч то-то на-
пугало друзей, к нему долетало:

— Давай вниз!
— Костя, где ты там? Спускайся!
И тогда он осторожно поднял гнездо, спрятал его 

под футболку, а футболку заправил в штаны.
Ближе к земле, там, где у дерева не было веток, он 

не знал, как слезать, кора обдирала ноги под брюка-
ми, и, когда он почувствовал под ногами землю, Валик 
воскликнул:

— У тебя хвост!
И Стасик спросил:

— Что тебе будет? — потому что слышал, как мама 
однажды кричала на Костю.

Сзади в штанах оказалась дыра — и когда только она 
появилась? Клочок материи, оторванный не до кон-
ца, свисал узким треугольником. И правда, было по-
хоже на хвост.

Мама спросила дома чуть растерянно:
— Где ты нашёл дерево, на которое можно влезть?
И Костя подумал: и правда, у нас, видно, только одно 

такое дерево на весь район! И он улыбнулся. Вспомнил, 
как они с мамой ходили смотреть их новый дом, сто-
явший ещё без жильцов, а на лестнице им встреча-
лись женщины в пёстрых от краски рубашках и шта-
нах. Женщины гулко перекрикивались, и казалось, их 
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голоса скакали по лестнице вверх-вниз. И мама тоже 
прыгала на ступеньках и повторяла Косте: «Совсем 
немного — и у нас будет свой дом!» Окрестные дома 
тоже стояли пустые, между ними низко над землёй 
перекатывались облака пыли. Мама говорила: «Ни де-
рева! Наверно, потом нам  всё-таки посадят деревья. 
Или сами, жильцы, посадим».

И точно, Костя с мамой сажали возле подъезда де-
ревья, и Валик с родителями там был, и Стасик с от-
цом. Ч ьи-то папы выкапывали аккуратные ямки. Дру-
гие взрослые каждый раз отделяли новый саженец от 
большой колючей лежащей посреди двора кучи. Дети 
должны были держать саженец в ямке, пока мама или 
папа закапывали корни: надо было, чтоб деревце рос-
ло ровно. Уже к обеду они всем двором разобрали ко-
лючую кучу.

Всё это Костя вспомнил в одну секунду. Или в две 
секунды. Деревья, посаженные тогда, теперь были 
высокими — выше Кости и выше мамы. Но всё равно 
ни на одно ещё нельзя было залезть. И мама, похоже, 
не знала, что в микрорайоне есть и большое дерево, 
оно уцелело во время стройки. Надо будет показать 
его маме…

И тут она воскликнула:
— Что ты улыбаешься?
Как будто не она вместе со всем двором весело са-

жала деревья.
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— Он ещё улыбается! — объявила мама неизвест-
но кому. Костя стоял перед ней, дядя Гена был на ра-
боте, а Люся спала. — Нет, поглядите на него, занесло 
его на дерево, люди по земле ходят, а он — на дерево! 
Шта ны тебе зашивать кто будет? А это что? Нет, ты по-
смотри, посмотри, что сделал! Что на меня смотришь?

Костя посмотрел вниз. Левый ботинок, как оказа-
лось, треснул. Лаковую поверхность нельзя было силь-
но сгибать, а когда наверху ступаешь по веткам, ты 
разве про это думаешь?

Назавтра он сказал мальчикам, что больше не пой-
дёт к дереву, нельзя ему, и Валик предложил:

— А пойдёмте тогда в магазин!
В магазине хорошо было бегать. Огромное помеще-

ние там и здесь пересекалось пёстрыми лентами, пре-
граждавшими путь, — это чтобы посетители не ходи-
ли зря, не пачкали пол, всё равно там дальше ничего 
не продавалось. Большой магазин строили одновре-
менно со всеми домами и, должно быть, не знали, что 
скоро все товары будут умещаться в маленьком закут-
ке. Над закутком висело «Комиссионный».

На друзей в дальнем конце зала закричала  какая-то 
женщина, и они помчались от неё, подныривая под 
лентами. Ей было их не догнать, и её тонкий крик по-
вторяло эхо, оно было всюду. Костя завернул в комис-
сионный отдел —  отчего-то было радостно, что он 
сно ва увидит ботинки. Но на полке их уже не было. Про-
давщица спросила у него, что он здесь позабыл, и он —  
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сам для себя неожиданно бойко — спросил про ботин-
ки. И продавщица сразу поняла, про какие он говорит, 
и ответила уже мягко, с улыбкой:

— Купили их. Девочке.
Он почувствовал разочарование и тут же сказал себе, 

что надо радоваться:  ботинки-то оказались девчачьи! 
Значит, хорошо, что мама их не купила ему.

Первого сентября от школы далеко слышалась му-
зыка. Во дворе каждый класс теснился в  своём ква-
драте. Костя знал, что сначала будут  что-нибудь гово-
рить директор, и оба завуча, и  какие-то гости, потом 
начнётся концерт — и с задних рядов будет не вид-
но танцующих и не слышно, как читают стихи, и тебе 
будут наступать на ноги, а в лицо будут лезть чужие 
цветы. А потом учительница соберёт все букеты и по-
ставит в большое ведро. Дядя Гена вчера принёс для 
Кости букет. Мама сказала: «Следи, чтоб не помять», — 
хотя если помнёшь их, то всё равно в общем ведре бу-
дет незаметно.

Костя шёл и смотрел вниз. Вот здесь строятся чет-
вёртые классы. И вдруг он увидел… Это были те са-
мые ботинки! Разношенные, лёгкие — он помнил, как 
они готовы были спрыгнуть с маминой ладони на пол. 
Ботинки, в которых наверняка много бегали. А теперь 
они выглядели странными, тяжёлыми на  чьих-то тон-
ких ногах.
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Над ботинками были коричневые колготки в руб-
чик, а выше, над коленками, синяя юбка. Костя шёл 
следом и представлял, что девочка — новенькая в его 
классе, учительница посадит её с ним. Он только для 
вида покажет, что недоволен, — совсем чуть-чуть, чтоб 
девочку не пересадили к  кому-то ещё.

В общем движении Костю толкнули так, что он задел 
девочку, и она обернулась. Её лицо показалось ему не-
ожиданно резким, не подходящим к ботинкам, и юбке, 
и всей школьной форме, и к бантам. Как будто лицо 
вырезали с   какой-то другой картинки и приклеили 
наугад на общей фотографии школьной линейки.

Она смотрела на него сердито, хотя понимала, что 
он не виноват. Он быстро спросил:

— Ты новенькая?
И тут же вспомнил, что, кажется, уже видел её. По-

мнит он, что ли, всех девочек в своей школе?
Она ответила:

— Кто новенький? Четвёртый год здесь учусь! В «Б»- 
классе.

Костя учился в «В».
Музыка над площадкой затихла, как будто пере-

водя дух перед большим рывком, — и грянула снова! 
Пора было становиться к своему классу.

— Я знаю, тебе купили ботинки в комиссионном! — 
объявил Костя, перекрикивая музыку. — Я видел их!

В лице девочки промелькнул испуг, она быстро огля-
делась по  сторонам. Но  никто больше на  площадке 
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не слышал Костиных слов — из-за музыки, — и она 
сразу  же успокоилась и  оглядела его с  презрением. 
Бро сила ему:

— Тебя не касается! — и, отвернувшись, шагнула 
в квадрат четвёртого «Б».

На переменах Костя старался увидеть девочку в ста-
рых ботинках. Он узнал, что зовут её Катей, но ему 
ни разу не пришлось назвать её по имени: сталкива-
ясь с ним, она смотрела так надменно, что он не мог 
и слова произнести. Костя не понимал, как так. Ему 
казалось, что они с Катей хорошо знакомы, что у них 
наверняка много общего, и всё потому, что ей купи-
ли его ботинки. Он не объяснил бы, почему ботинки — 
его, но он так думал.

Пришли холода, и Катя стала ходить в сапогах, а вес-
ной у неё на ногах было  что-то ещё, наверно, из бо-
тинок она выросла. Костя машинально говорил себе, 
видя её в толпе девочек: «Вот Катя». А потом перестал 
её замечать.

3
Про ботинки он вспомнил, только учась в универ-

ситете. В общежитии студенты читали и передавали 
друг другу плохо изданную, на скверной бумаге, истрё-
панную книгу, написанную так сложно, что Курносов, 
бывало, засыпал, не осилив и двух абзацев. При этом 


