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Глава первая. Аукциoн

—  Пристегни ремень.
Максим нехотя послушался. Не ожидал, что мама заедет за ним по-

сле университета. Ещё больше удивился, увидев её взволнованное лицо.
—  И ничего не говори Паше.
Кажется, сказала это всерьёз. Никогда прежде не просила скрыть 

что-либо от отчима. Максим с подозрением взглянул на маму.
—  Может, объяснишь, куда мы едем?
—  Подожди. Сейчас всё узнаешь.
На повороте застучала подвеска. Они ехали слишком быстро.
Максим не любил эту машину. Серебристая «вольво» девяносто 

пятого года. Просторная и, несмотря на несуразный внешний вид, 
по-своему красивая, к тому же с открывающимся люком на крыше. 
Однако она напоминала об отце, а Максим предпочитал не вспоми-
нать прошлую жизнь.

Они с мамой уже шесть лет жили в подмосковном доме отчима. 
Деревня Клушино. Та ещё дыра. Местные жители говорили об уеди-
нённости, о лосиных и кабаньих тропках, о Клушинской горе с её бу-
гельным подъёмником и приезжими сноубордистами. Вот только на-
стоящей уединённости там не осталось с тех пор, как рядом проло-
жили скоростную трассу. Она оседлала четыре области, торжественно 
соединила Москву и Петербург и как-то враз обнажила всю никчём-
ность, захолустность самогó Клушина — всего лишь очередной дере-
вушки, спрятанной за шумозащитным экраном из оцинкованной стали.

—  Открой бардачок. — ​Мама свернула на Тверской бульвар.
Максим, подавшись вперёд, потянул за тугую защёлку. Увидел, что 

в бардачке среди оплаченных счетов за электричество лежит тяжё-
лый альбом с мягкой глянцевой обложкой.

—  Что это?
—  Каталог.
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—  Аукционный дом «Старый век»… — ​прочитал Максим. — ​Со
бралась прикупить картину?

—  Хочу тебе помочь. Ты же просил придумать что-нибудь инте-
ресное для репортажа.

Репортаж был практической частью экзамена по основам творче-
ской деятельности журналиста. Сдать его нужно было к летней сес-
сии. Со  своим репортажем Максим управился ещё две недели на-
зад, в феврале, и теперь подрабатывал, помогая сокурсникам. Копил 
на зеркальный фотоаппарат, а пока снимал на старенький смартфон 
«Нокиа N8». С одиннадцатого класса почти не брал у мамы денег. Она 
до сих пор не разобралась с кредитами, которые взяла после развода; 
теперь работала в доме детского творчества в Менделеево и, если б 
не помощь отчима, столярничавшего на заказ, пожалуй, совсем бы 
в этих кредитах утонула.

—  И что интересного в каталоге? — ​Максим нехотя перелисты-
вал страницы.

—  Интересное будет на предаукционной выставке. Мы как раз 
туда едем. Листай дальше, поймёшь.

Максим с сомнением провёл рукой по плотной бумаге. Пока ни-
чего любопытного не заметил. Репродукции картин, их характеристи
ки, краткие заметки о бытовании, справочные данные о художниках. 
Сразу два разворота были посвящены главному лоту  — ​небольшо-
му этюду Василия Верещагина. Из частной европейской коллекции. 
Холст, наложенный на панель, масло. Стартовая цена — ​два миллиона 
триста тысяч рублей. Остальные картины были значительно дешевле, 
цена снижалась с каждой страницей.

Максим, уже не вчитываясь, быстро перелистывал каталог, а по-
том замер.

—  Нашёл? — ​догадалась мама.
—  Эта картина… Кажется, я где-то видел её.
Художник — ​Александр Берг. «Особняк на Пречистенке». 1774 год. 

Холст, масло. Из частной коллекции, Россия. Стартовая цена — ​сто 
тридцать тысяч рублей.

—  Постой, — ​Максим наконец вспомнил, — ​этот «Особняк», он же 
висел в Ярославле, в нашей комнате!

—  Висел, — ​кивнула мама.
С тех пор как они переехали в Клушино, Максим больше не ви-

дел этой картины, да никогда бы и не вспомнил о ней, если бы сей-
час не наткнулся на неё в каталоге.
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Полотно, в общем-то, заурядное. Прямоугольное двухэтажное зда-
ние с одноэтажными флигелями по бокам и с зажатым между ними 
скупым цветущим садом. Под окнами — ​пышная, но однообразная леп-
нина. Обыкновенная картина без настроения, без выраженной атмо-
сферы. Кажется, всё её достоинство составлял исключительно возраст.

Максим всматривался в цветную репродукцию, вновь и вновь пе-
речитывал скупое описание, будто боялся упустить какую-то деталь. 
А главное, начал догадываться, почему вдруг мама решила скрыть их 
поездку от отчима. Картина могла быть связана с отцом Максима, 
а такая связь не понравилась бы Корноухову.

Мама снова вышла замуж через шесть лет после развода. Поначалу 
Максим ждал, что она придёт к нему поговорить об отце. Готовился 
к разговору, подбирал слова, а потом начал его опасаться. Не хотел 
вспоминать то, что успело позабыться. А с отчимом он за шесть лет 
так толком и не сошёлся. До сих пор не знал, как к нему обращать-
ся. Называть его отцом Максим никогда  бы не  смог, а  говорить 
ему, как раньше, «дядя Паша» теперь казалось неуместным. «Павел 
Владимирович» прозвучало бы совсем глупо. С мамой они были дей-
ствительно близки, а вот Максим так ни разу и не обратился к нему 
напрямую, в разговоре с мамой всегда упоминал его по фамилии. Это 
было довольно странно, но все привыкли.

—  «Сто тридцать тысяч»?  — ​не  удержавшись, вновь прочитал 
Максим.

—  Как видишь.
—  И ты едешь забрать деньги? Откуда эта картина вообще взялась?
—  Кое-кто действительно уже хотел её купить. Но вообще аукци

он начнётся после выставки. А едем мы, чтобы забрать картину. Я сни-
маю «Особняк» с продажи.

—  Снимаешь? — ​Максим окончательно запутался. — ​Почему?
—  Загляни ещё раз в бардачок.
«Вольво» вздрогнула на резиновом бугре «лежачего полицейско-

го», затем плавно остановилась. Максим даже толком не понял, куда 
именно они приехали. Это был просторный дворик старых двухэтаж-
ных домов. Куцый фонтан молчал под снежным налётом, а в осталь-
ном всё было очищено от сугробов. Во двор выходили сразу три широ
ких крыльца, и на одном из них толпились люди. Там же висела афи-
ша с названием аукционного дома.

Максиму пришлось вновь повозиться с тугой защёлкой бардачка. 
Бросив в него каталог, он достал из-под счетов синюю папку. В ней 
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лежал реставрационный паспорт — ​скреплённые степлером листы, 
в которых рассказывалось о реставрации «Особняка на Пречистенке».

—  Перед продажей картину всегда реставрируют,  — ​сразу по-
яснила мама. Поставила машину на  ручник и  теперь повернулась 
к Максиму. — ​Делают её…

—  Более привлекательной?
—  Ну да. Главное, не переборщить. К первоначальному виду кар-

тину всё равно не вернуть.
—  Почему?
Максим продолжал задавать вопросы, а сам неспешно листал пас-

порт, надеясь в мешанине терминов и сокращений найти хоть что-то 
интересное.

—  Ну, можно убрать загрязнения, подновить лак, снять то, что успе- 
ли нарисовать другие художники. Но оптическая структура красок 
с годами меняется. Они… иначе выглядят. И это уже никак не изме-
нить. Понимаешь?

—  Понимаю.
Раньше мама была искусствоведом. Преподавала в Строгановке, 

работала в музеях. До развода помогала отцу Максима в его фирме — ​
занималась антиквариатом. Деталей Максим не знал. С тех пор как 
отец ушёл, они с мамой об этом никогда не говорили.

—  Сейчас не осталось картин старше трёх веков. Таких, чтобы их 
никогда не реставрировали. Ну, за редким исключением. Как прави-
ло, картина, даже самая заурядная, проходит две-три реставрации. 
Иногда больше.

—  Убирают загрязнения? — ​Максим отвлёкся от паспорта и те-
перь торопился записать всё в блокнот. Это могло пригодиться в ра-
боте над репортажем.

—  Не только. Самая большая беда в  том, что картина темнеет. 
Иногда повисит в музее лет пять-шесть и уже покрывается такой, 
знаешь, серой вуалью. Лак теряет прозрачность.

— Хорошо. Я это использую, — ​Максим просмотрел сделанные 
записи и вернулся к отложенному реставрационному паспорту. — ​
Но я так и не понял, почему ты в итоге решила не продавать карти-
ну, если она уже в каталоге, если уже есть покупатель.

—  Читай дальше.  — ​Мама поглядывала на  людей у  парадного 
крыльца. Ей хотелось скорее попасть на выставку, однако Максима 
она не торопила. Опустила солнцезащитный козырёк с зеркальцем 
и принялась подводить губы.
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—  «Кромки старого реставрационного холста слабые, перего-
ревшие от времени, — ​Максим время от времени начинал читать 
вслух. — ​По всей поверхности красочного слоя многочисленные то-
нировки, находящиеся между слоями лака… Виден характерный ри-
сунок масляных разрывов».

Мама теперь осматривала ногти. Показывала, что готова ждать 
до тех пор, пока Максим не сообразит, в чём тут дело.

—  Ты так и не сказала, откуда она у тебя.
—  Старый подарок.
—  Ясно. — ​Максим поморщился.
Мамин ответ прозвучал не очень уверенно.

—  И где она была все эти годы?
—  Висела у подруги.
—  Ясно. А почему ты не выставляла её раньше?
—  На «Особняк» нет документов. И продать его сложно.
Максим кивнул. Ещё одна причина скрывать сегодняшнюю по-

ездку от Корноухова. Он бы никогда не одобрил продажу картины 
без документов. Отчим был слишком щепетильный. И маме это нра-
вилось. После истории с отцом ей, пожалуй, нужен был именно та-
кой человек.

—  А почему владельцем в паспорте записан аукционный дом?
—  Потому что я попросила нигде не указывать моё имя.
—  «На подрамнике обнаружен неопознанный оттиск на сургуч-

ной печати». Так… Это понятно. «Записи, которые закрывают всю по-
верхность изображения окон, не читались и создавали впечатление ав-
торской живописи». Это тоже понятно… — ​бормотал Максим. Начал 
недовольно постукивать подошвой по резиновому коврику в ногах.

Всё это послужило бы неплохим материалом для репортажа. Можно 
в подвёрстке рассказать о работе реставраторов, которые готовят кар-
тину к продаже и о существовании которых многие не догадываются. 
Однако никакого объяснения, почему мама вдруг решила отказать-
ся от ста тридцати тысяч, в паспорте не было. Как не было и правдо-
подобного ответа, откуда она вообще взяла картину, почему все эти 
годы прятала её и что… Перевернув очередной листок и прочитав пер-
вые строки новой страницы, Максим притих.

—  Ну? — ​Мама улыбнулась. — ​Понял?
Максим медленно кивнул.
С каждой новой строчкой его интерес только усиливался.
Картина оказалась не такой уж простой.
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Глава вторая. «Савельев и сыновья»

Савельев заметил пятно краски на безымянном пальце левой руки. 
Недовольно поморщился. Мельком, будто невзначай, осмотрел ман-
жеты. Они были чистыми. И рукава чистые. Только это пятно — ​та-
кое яркое, броское.

Савельев достал бейджик и аккуратно прицепил его к карману со-
рочки. «Савельев Вячеслав Алексеевич. Реставратор высшей катего-
рии». Будто надпись могла оправдать его нечистоплотность.

Постоял какое-то время, потом нервно снял бейджик и спрятал 
его в кармане брюк.

—  Глупость… — ​прошептал Савельев.
В последнее время он часто говорил вслух. Пожалуй, такая стран-

ность могла привлечь внимание куда больше, чем краска на пальце. 
Савельев сжал губы.

Вскоре, позабыв о пятне, стал с интересом следить за посетителями. 
Здесь, в небольшом выставочном зале аукционного дома «Старый 
век», собралось не меньше пятидесяти человек. И это ещё не все: тор- 
жественная часть начнётся в девять. К этому времени Вячеслав Алек
сеевич вернётся в мастерскую. Он всегда так поступал. Приходил лишь 
в первый час. Чтобы посмотреть на людей, на картины. И почувство-
вать собственную власть.

Посетители в начищенных ботинках расхаживали по бетонному 
полу холодной венецианской мозаики, вдоль стен, покрытых тёмной 
галечной плиткой, и тихо обсуждали вывешенные для продажи по-
лотна. Смотрели на них в мягком оптоволоконном свете, то и дело 
заглядывали в каталог, чтобы прочитать историю и характеристику 
картины, что-то записывали себе в телефон. Приценивались, примеря-
лись. Им было невдомёк, что настоящим владельцем каждой третьей 
из представленных тут работ навсегда останется Савельев. Они могут 
доставать из кошельков красно-оранжевые банкноты и пластиковые 
карты, могут смело размахивать номерными карточками, перебивая 
чужую цену, а потом с гордостью показывать друзьям покупку, для 
которой подберут какое-нибудь убогое местечко над камином или 
у лестницы на второй этаж. Всё это не имело значения.

Именно Савельев выбирал, какими станут эти картины. По боль-
шей части они к нему попадали с потемневшим лаком, с затёками воды, 
мушиными засидами, брызгами от побелки, иногда — ​с прорывами. 
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И всякий раз в его власти было сохранить мягкие полутона старения. 
Или разом сорвать многолетний налёт, чтобы картина, разбуженная 
от долгого сна, закричала во всё горло, словно взбесившийся фаянс.

— Взбесившийся фаянс… — ​Вячеславу Алексеевичу нравилось это 
выражение братьев Гонкур.

Свою роль играла и близость с картиной, достижимая лишь в глухих 
стенах реставрационной мастерской. Савельев видел, как день за днём 
из-под слоёв грязи и чужих записей наружу проступает истинное зву-
чание красок. Он кропотливо, наслаждаясь медлительностью рабо-
ты, снимал внешние пылевые загрязнения, удалял надлаковые запи-
си и сами лаковые покрытия. Затем снимал подлаковые загрязнения 
и записи. Наконец бережно, миллиметр за миллиметром, избавлялся 
от старого реставрационного грунта. И лишь тогда замирал в восхище-
нии. Картина, нехотя одолевая вековую стеснительность, в итоге об-
нажала подлинные переливы своих тонов и теней. Как взрослый хас-
ки, проданный по объявлению, будет служить новому хозяину, но на-
всегда сохранит преданность лишь тому, кто приручил его в детстве, 
так и картина, проданная с аукциона, останется верна лишь своему 
реставратору.

Услышав в зале громкие голоса, Вячеслав Алексеевич вздрогнул. 
Слишком глубоко ушёл в свои мысли, и ему потребовалось ещё не-
сколько секунд, чтобы очнуться.

У северной стены, возле выставленных и уже отчасти сервирован-
ных фуршетных столов, завязался спор. И спорили там чересчур эмо-
ционально. Остальные посетители изредка поглядывали в ту сторону, 
пытались разобрать, что послужило причиной ругани, но в остальном 
делали вид, что их интересуют лишь картины.

Поначалу Савельев заметил, что больше всех ругается девушка в зе-
лёном брючном костюме. Она была чем-то недовольна и всё своё него-
дование выплёскивала на Кристину, дочь Абрамцева — ​владельца аук-
ционного дома. Светловолосая и улыбчивая, Кристина пошла в мать. 
После развода осталась с ней, а два года назад вернулась к Дмитрию 
Ивановичу — ​поступила в Строгановку на теорию и историю искусств, 
теперь изредка помогала отцу на выставках и аукционах.

Девушке в брючном костюме помогал чернобородый мужчина 
в чёрных кожаных ботинках — ​судя по всему, армейских. Неуклюже 
затянутый в твид дорогого пиджака и поблёскивавший серебряны-
ми запонками мужчина выглядел неприятно. Каждое его движение, 
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скованное неудобной одеждой, выдавало звериную силу. Глаза были 
крохотными, тёмными.

Вячеслав Алексеевич сделал несколько шагов к  столам, надеясь 
хоть чем-то помочь Кристине, но  вскоре увидел, что спор прекра-
тился сам собой.

—  Когда будет Абрамцев? — ​раздражённо бросила девушка в брюч-
ном костюме.

—  Должен скоро подойти, — ​с усталой улыбкой ответила Крис
тина. — ​К девяти часам он точно…

—  Отлично. Тогда передайте ему… — ​Девушка вдохнула чуть глуб-
же, будто захлёбываясь собственной яростью и опасаясь запутаться 
в словах. — ​Передайте, что я это так не оставлю.

Неприятный голос, срывающийся, истеричный. Закрыв глаза, мож-
но было представить женщину лет сорока и даже больше и уж точно 
не такую молодую и ухоженную девушку.

Из тех слов, что услышал Вячеслав Алексеевич, стало понятно: воз-
мущение вызвано отсутствием на предаукционной выставке одной 
из заявленных в каталоге картин. Такое случалось, в этом не было ни-
чего исключительного. Вот и с апрельского аукциона сняли две кар-
тины. Савельев хорошо знал обе. И только одна из них была достой-
на подобных страстей.

—  Странно… — ​прошептал Вячеслав Алексеевич.
Задумчиво посмотрел вслед уходившей девушке в  брючном ко-

стюме и сопровождавшему её чернобородому мужчине. Усмехнулся 
тому, как галантно, будто невзначай, все уступают им дорогу — ​дела-
ют вид, что не слышали ссору и сейчас расступаются не из страха пе-
ред этими людьми, а с единственным желанием поближе подойти 
к заинтересовавшей их картине.

Хлопнула стеклянная дверь.
Из колонок заиграло фортепиано. Что-то мягкое, едва различи-

мое — ​из того, что можно услышать в дорогих ресторанах, где музы-
ка, даже самая приятная, призвана лишь усилить аппетит. Это, ко-
нечно, Кристина позаботилась. Хотела очистить зал от затерявших-
ся по углам отголосков недавней ругани.

Вячеславу Алексеевичу пора было возвращаться в  мастерскую. 
В этот раз не удалось сполна насладиться чувством собственного пре-
восходства, однако никто не мешал ему повторить такой выход завтра.

Уже приблизившись к  двери с  чёрной табличкой «Только для 
персонала», он заметил новых посетителей и ненадолго остановился. 
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Женщину в коричневой кофте Савельев узнал сразу. Это была Шустова 
Катя. Они не виделись много лет. Вячеслав Алексеевич считал, что Катя 
до сих пор живёт в Ярославле, и удивился её появлению. Не знал, что 
та сама приедет за картиной. Рядом с ней шёл юноша — ​наверняка 
её сын, Максим. Савельев видел его ещё совсем маленьким.

В шерстяном ламберджеке красной и чёрной клетки, наподобие 
того, что носят канадские лесорубы, в джинсах, в потрёпанной ко-
ричневой кепке и высоких грубых ботинках Максим едва ли напо-
минал своего отца. Шустов-старший предпочитал не менее свобод-
ную, но куда более представительную одежду.

Савельев улыбнулся, вспомнив годы, когда его можно было очаро-
вать рассказами о путешествиях, о стычках с дикими племенами где-
нибудь в джунглях Амазонии, о загадочных островах, где по сей день 
лежат позабытые шедевры архаического искусства. Вспомнил, как 
в Боливии погиб один из друзей Шустова — ​тот, который частенько 
приносил на реставрацию сомнительные картины и всякий раз на-
стаивал на «предельной конфиденциальности». Вспомнил и то, что 
в последние годы случилось с самим Шустовым.

Нет, на первый взгляд Максим не был похож на отца. И всё же, не-
смотря на эту одежду, несмотря на общую угрюмость, в нём безоши-
бочно угадывалось что-то шустовское. Достаточно было понаблюдать 
за тем, как он идёт, как говорит, как быстро меняется мимика его по-
движного лица. А главное, Максим был таким же худым, высоким, 
и на лоб из-под кепки выбивались такие же густые каштановые волосы.

Вячеслав Алексеевич ушёл, так и не поздоровавшись с Катей и её 
сыном. Знал, что всё равно скоро увидит их у себя.

Аукционный дом «Старый век» располагался в особняке девятна-
дцатого века на Поварской улице. В этом же особняке разместилась 
и реставрационная мастерская «Савельев и сыновья». Именно туда 
вёл узкий коридор, прятавшийся за дверью с табличкой «Только для 
персонала».

Вячеслав Алексеевич называл этот коридор чистилищем. Здесь 
на смену шумной выставке приходило молчание гладкого прорези-
ненного ковролина и зелёных стен из стеклоблоков. Можно было на-
конец расслабиться. Тут никого не смущало пятно краски на пальцах.

—  Зря ты, Катя, зря. Ведь всё испортишь. Сидела бы в своём Яро
славле, а мы бы сами разобрались.

Разговоры вслух в коридоре тоже никого не пугали.
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Зайдя в мастерскую, Савельев с наслаждением вдохнул сухой, пах-
нущий растворителями и красками воздух. Прошёл мимо расставлен-
ных на держателях и замотанных в ткань картин, мимо сгруженных 
в углу подрамников и недавно привезённого багета. С облегчением, 
соскучившись после отлучки, посмотрел на теснившиеся по стелла-
жам прозрачные банки с ацетоном, уайт-спиритом, на молочно-бе-
лые смеси уже готовых эмульсий. Наконец приблизился к стулу, на ко-
тором лежал его суконный кислотостойкий халат. Привычным дви-
жением надел халат поверх сорочки и пуговичных подтяжек, затем 
сел за рабочий стол.

В сосредоточенном умиротворении вернулся к заказу, начатому 
на прошлой неделе. Вячеслав Алексеевич обслуживал не только аук-
ционный дом. Брал на чистку работы из музеев и частных коллекций. 
В последнее время это стало чуть ли не главным заработком мастерской.

Шустовы пришли через полчаса, в сопровождении Абрамцева. Дмит
рий Иванович выглядел прекрасно. В коричневых кожаных оксфордах 
с едва заметными стежками шнурков, в лёгком тёмно-жёлтом костю-
ме, он, как всегда, шёл уверенно, почти напористо. Морщины возле глаз 
и в уголках рта показывали неизменную готовность Абрамцева улыб-
нуться. Савельев знал: этой улыбкой он мог расположить к себе любого, 
сáмого привередливого покупателя. Дмитрий Иванович не позволял 
себе не то что пятнá от краски на пальцах — ​даже пылинки на плечах 
дорогого пиджака. Но в этом не было напыщенности. Абрамцев, при 
всей лощёности, всегда казался естественным.

Он подвёл Шустовых к столу Савельева, но Вячеслав Алексеевич 
сделал вид, что глубоко увлечён работой и не замечает посетителей.

Савельев, в свои пятьдесят два года располневший и поседевший, 
тем не  менее сохранил неплохое зрение. Он обходился без очков 
и только вынужден был низко склоняться над полотном, которое ле-
жало перед ним на рабочем столе. Зажав пальцами туго скрученный 
тампон с эмульсией, он кругообразными движениями обрабатывал 
один из участков покрывного лака. То и дело останавливался, чтобы 
протереть его сухим тампоном, подцеплял скальпелем обнажившую-
ся грязь, иногда заглядывал в окуляр микроскопа, чтобы убедиться 
в целостности ещё не раскрытого красочного слоя.

Абрамцев не ожидал, что Савельев так себя поведёт. В конце кон-
цов вынужден был отчётливо позвать:

—  Вячеслав Алексеевич?
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Савельев с неудовольствием отвлёкся от работы. Наложил на кар-
тину два небольших компресса из смоченной в бычьей желчи флане-
ли и только после этого нехотя посмотрел на Шустовых. Не поздо-
ровавшись, сразу спросил:

—  Так, значит, вы её заберёте?
Голос Савельева прозвучал сухо. Картина в самом деле его заинте-

ресовала. Точнее, заинтересовал её первоначальный слой. Да, карти-
на оказалась двуслойной. Под внешним изображением особняка пря-
талось более старое изображение, которое пока оставалось загадкой. 
Для всех, но не для Савельева.

Такое случается. Художник мог использовать картину другого ма-
стера или закрасить собственное полотно. Например, Иван Никитин, 
когда ему потребовалось написать Петра Первого на смертном одре, 
взял одну из своих недавно законченных работ, потому что готового 
холста не нашлось, а натягивать новый холст на подрамник, да ещё 
и грунтовать его не осталось времени. Под руку попалось изображение 
девочки, которую Никитин в итоге перевернул вниз головой. Картина 
получилась двуслойной, и первоначальное изображение теперь навсе-
гда скрыто. Никто в здравом уме не будет счищать посмертный пор-
трет императора, а разделить слои — ​так, чтобы сохранить их нетро-
нутыми, — ​технически невозможно.

О существовании внутреннего слоя у «Особняка» Савельев узнал 
после того, как снял старый реставрационный лак. Грунт картины 
успел растрескаться, и через эти трещины, по краям напоминавшие 
расколотую льдину, в микроскоп хорошо просматривались оба слоя. 
Савельев был уверен, что первоначальное изображение нанёс всё 
тот же Александр Берг — ​живописец совсем неизвестный и почти 
нигде не отмеченный. Это не вызывало сомнений, ведь совпадал хи-
мический состав красок.

Чтобы судить о том, что именно скрыто под особняком на Пречис
тенке, требовалась рентгенография, но Катя от неё отказалась. Она 
вообще повела себя странно. Поначалу потребовала закончить реста-
врацию и выставить «Особняк» таким, толком не изученным, — ​судя 
по всему, ей были срочно нужны деньги и она боялась затягивать про-
дажу, ведь первым слоем вполне могла оказаться какая-нибудь маз-
ня. А теперь она вдруг решила забрать картину. Абрамцев, Катин ста-
рый знакомый, не стал возражать, хотя формально они подписали до-
говор и без штрафов пойти на попятную в другом аукционном доме 
ей бы не разрешили.
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—  Да, Вячеслав Алексеевич.  — ​Абрамцев поправил сложенный 
уголком платок в кармане пиджака. — ​Екатерина Васильевна заби-
рает картину. Жаль, что вы не успели её упаковать.

Сторонний человек ни за что не распознал бы в голосе Абрамцева 
недовольство. Слишком уж мягко, непринуждённо он говорил. Но Са
вельев сразу понял, что Дмитрий Иванович удивлён и по-своему рас-
сержен. Он предпочёл бы скорее вернуться на выставку.

—  Очень, очень жаль,  — ​медленно произнёс Савельев и  встал 
из-за стола.

Абрамцев, конечно, не сказал Кате, что вопреки её желанию, да, соб-
ственно, ещё до того, как она успела это желание озвучить, поручил 
ему, Савельеву, сделать рентген картины. И они теперь оба знали, что 
скрывается под внешним слоем. Оба понимали, какое это имеет зна-
чение. И всё же Абрамцев вот так, с непринуждённостью, выпускал 
«Особняк» из своих рук. Дмитрий Иванович всегда был понапрасну ще-
петилен в общении с друзьями. Да, Кате повезло, что их с Абрамцевым 
связывала давняя дружба. Савельев не стал бы с ней церемониться.

Подумав так, он беззвучно усмехнулся, но всё же прошёлся к моль
берту, на котором до сих пор, уже отреставрированный, стоял «Особняк» 
Берга.

—  Интересное полотно. И,  знаете, работа оказалась не  такой 
простой.

Савельев всеми силами оттягивал расставание с картиной. И го-
ворил. Много говорил. Будто надеялся, что Катя в последний момент 
изменит решение и оставит её для дополнительных исследований.

—  Тут по краям были затёки воды. Старые. Думаю, им было лет 
пятьдесят. От таких сложно избавиться. — ​Савельев мизинцем, не при-
касаясь к лаку, показывал на участки, о которых говорил.

Катя и Абрамцев переглянулись, но так и не успели ничего ска-
зать, им помешал Максим. Он всё это время молчал, а тут стал рас-
спрашивать о проделанной реставрационной работе. Сейчас, без кеп-
ки, он ещё больше напоминал отца. И голос… Ровный, выдающий от-
дельные нотки глубины. Когда-то так же говорил Шустов-старший. 
Ну или почти так же.

—  О, тут всё интересно,  — ​с  готовностью отвечал Савельев.  — ​
По центру такого затёка краски оказываются светлыми, да. А вот по 
краю получается тёмный ободок из грязи и частиц пигмента. Ведь 
пигмент вымывается из центра и расходится по краям. Так вот, грязь 
убрать несложно, а пигмент устранить до конца не получается.
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—  Я ничего не вижу.
Максим внимательно разглядывал указанное место. Потом достал 

смартфон и стал фотографировать — ​и полотно, и мольберт, и стоя-
щие поблизости стеллажи, и самогó Савельева.

—  Ну, в таких случаях приходится прибегать к тонировке. А вы, 
молодой человек…

—  Вячеслав Алексеевич! — ​твёрже сказал Абрамцев.
—  Да, да, — ​Савельев неподвижно стоял у мольберта, но произнёс 

это таким голосом, будто дважды отмахнулся от надоедливого собе-
седника. Потом уже, смирившись, повторил спокойно: — ​Да. Только 
скажите, что вы собираетесь делать дальше? Картина-то… интересная.

—  Я…
—  Это уже не наше дело, Вячеслав Алексеевич, — ​вмешался Аб

рамцев. — ​Уверен, Екатерина Васильевна лучше нас знает, как посту
пить с полотном.

—  Ну да, — ​вздохнул Савельев.
Он и не надеялся услышать ответ. Помедлил несколько мгнове-

ний и наконец стал заворачивать картину в ткань.
Вскоре Савельев остался один. В своём тесном, пропахшем раство

рителями и масляными красками мирке, куда давно не пускал ни дру-
зей, ни родственников. Собственно, за последние годы к нему никто 
и не напрашивался.

Когда-то Савельеву нравилось общение. Каждый человек казался 
таинственным полотном, покрытым своей лаковой плёнкой — ​пожел-
тевшей, грубой и скрывающей истинное лицо. Всякий раз Вячеслав 
Алексеевич с  увлечением брался за  раскрытие подлинного красоч-
ного слоя людей. Слово за слово изучал их, будто делал пробные рас-
чистки разными эмульсиями. Авторская живопись неравномерна: 
некоторые мазки лежат выше, некоторые ниже. При неосторожно-
сти, глядя лишь на один пробный участок, можно снять не только лак, 
но и красочные пигменты, а значит, исказить картину. И каждая но-
вая ситуация: прогулка по набережной, совместные праздники или 
работа, даже болтовня вечером по телефону — ​всё это становилось 
для Савельева чем-то вроде пробы-шурфа, по  которому он распо-
знавал неровности нанесённых мазков. Но всё это было в прошлом. 
Слишком часто под лаковым слоем, обещавшим нечто совершенное, 
оказывалась серая заурядность — ​неумелая мазня с неоправданными 
потугами на исключительность. Картины обманывали реже, чем люди.



21

В мастерскую давно вернулась тишина. Возле высоких окон зелё-
ными и синими огоньками подмигивали регуляторы влажности и по-
ставленное на зарядку оборудование. И Савельев, заворожённый, смо-
трел на них. По-прежнему стоял у двери в коридор. Будто надеялся, 
что в последний момент Катя одумается.

Он даже забыл про ждавшие его на рабочем столе компрессы. Та
кое с ним случалось редко.

Наконец понуро вернулся за  рабочий стол. Рассеянно взглянул 
на перепачканный в краске безымянный палец. Ещё долго так си-
дел — ​тихо, неподвижно. И гадал, как сложится судьба картины: до-
ведётся ли кому-то узнать о скрытых в ней загадках, доведётся ли ко-
му-то их разрешить?

Глава третья. Аня

Аня впервые увидела Максима две недели назад, в столовой. Тогда 
он вступился за худосочного парня из иллюстраторов. Глупая заба-
ва  — ​выхватить рюкзак и  не  отдавать его, шутливо перебрасывая 
друг другу. Аня в начале семестра вернулась из Мадрида — ​переве- 
лась из Европейского института дизайна — ​и уже два раза видела здесь 
подобные сцены. Ей было неприятно. Она думала вмешаться, выру-
чить бедолагу, который только мямлил что-то неразборчивое, но так 
и не осмелилась. А Макс ему помог. И Ане это понравилось. Сейчас, 
оказавшись у него в гостях, она так и сказала:

—  Ты молодец. Вступился за друга.
—  Он мне не друг, — ​Максим вяло пожал плечами.
—  Ещё лучше! — ​обрадовалась Аня.
—  И он сам виноват.
—  Это почему?
—  Настучал в деканат, вот почему! — ​довольный, пояснил Дима, 

Анин брат.
Дима разглядывал деревянные панно на стене. Будто впервые здесь 

оказался. Оставив трость у дивана, он прихрамывал, но даже не пробо-
вал опереться рукой о стол или тумбу. Он всегда так делал, когда на не
го кто-то смотрел.

—  Тот парень в общаге живёт. Вот и настучал, что в соседней ком-
нате курят.

—  Это правда? — ​удивилась Аня.


