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Что ж, по рукам, король! Но, право, верь,
Смех означает: человек не зверь.
Так человек природой награждён:
Когда смешно, смеяться может он!

Из пролога кукольной комедии  
«Гусь, гусь — приклеюсь, как возьмусь!»

Лист первый
Мальчик из переулка

В  больших городах с  широкими улицами и  теперь ещё 
встречаются переулки такие узкие, что можно, высунувшись из 
окошка, пожать руку соседу из окошка напротив. Иностранные 
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туристы, которые путешествуют по свету с большим запасом 
денег и чувств, случайно очутившись в таком переулочке, все-
гда восклицают: «Как живописно!» А дамы вздыхают: «Какая 
идиллия! Какая романтика!» Но эти идиллия и романтика — 
одна видимость, потому что в  таких переулках обычно жи-
вут люди, у которых совсем мало денег. А тот, у кого в боль-
шом богатом городе так мало денег, нередко становится уг-
рюмым и завистливым. И дело тут не только в людях — тут 
дело в самих переулках.

Маленький Тим поселился в таком переулке, когда ему 
было три года. Его весёлая круглолицая мама тогда уже умер-
ла, а отцу пришлось наняться подсобным рабочим на строй-
ку, потому что в те времена не так-то легко было найти хоть 
какую-нибудь работу. И вот отец с сыном переехали из свет-
лой комнаты с окнами на городской сад в узкий переулок, вы-
мощенный булыжником, где всегда пахло перцем, тмином 
и анисом: в переулке этом стояла единственная во всём го-
роде мельница, на которой мололи пряности. Вскоре у Тима 
появилась худощавая мачеха, похожая на мышь, да ещё свод-
ный брат, наглый, избалованный и  такой бледный, словно 
лицо ему вымазали мелом.

Хотя Тиму только исполнилось три года, он был крепким 
и  вполне самостоятельным пареньком, мог без всякой по-
сторонней помощи управлять океанским пароходом из та-
буреток и автомашиной из диванных подушек и на редкость 
заразительно смеялся. Когда его мама была ещё жива, она 
хохотала до слёз, слушая, как Тим, пустившись в далёкое пу-
тешествие по воде и по суше на своих подушках и табуретках, 
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весело выкрикивает: «Ту-ту-ту! Стоп! Аме-е-ерика!» А от ма-
чехи он за то же самое получал шлепки и колотушки. И по-
нять этого Тим не мог.

Да и сводного брата Эрвина он понимал с трудом. Свою 
братскую любовь тот проявлял весьма странным способом: 
то кидался щепками для растопки, то мазал Тима сажей, чер-
нилами или сливовым джемом. И уж совсем непонятно было, 
почему доставалось за это не Эрвину, а Тиму. Из-за всех этих 
непонятных вещей, приключившихся с ним на новой кварти-
ре в переулке, Тим почти совсем разучился смеяться. Только 
когда отец бывал дома, звучал ещё иногда его тоненький, за-
ливистый, захлёбывающийся смех.

Но чаще всего отца Тима не было дома. Стройка, на кото-
рую он нанялся, находилась на другом конце города, и почти 
всё свободное время уходило у него на дорогу. Он и женился-то 
во второй раз главным образом для того, чтобы Тим не сидел 
целый день дома один. Только по воскресеньям ему удава-
лось теперь побывать вдвоём со своим сыном. В этот день он 
брал Тима за руку и говорил жене:

—  Мы пошли гулять.
Но на самом деле он шёл вместе с Тимом на ипподром 

и ставил на какую-нибудь лошадь, совсем немного, мелочиш-
ку, то, что удалось скопить за неделю потихоньку от жены. Он 
мечтал, что в один прекрасный день выиграет целую кучу де-
нег и опять переберётся с семьёй из узкого переулка в свет-
лую квартиру. Но, как и многие другие, он напрасно надеял-
ся на выигрыш. Почти всякий раз он проигрывал, а если и вы-
игрывал, то денег едва хватало на кружку пива, на трамвай 
да на кулёк леденцов для Тима.
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Тиму скачки не доставляли особого удовольствия. Лошади 
и наездники мелькали так далеко и так быстро проносились 
мимо, а впереди всегда стояло так много людей, что, даже си
дя на плечах у отца, он почти ничего не успевал разглядеть.

Но хотя Тиму было мало дела и до лошадей, и до наезд-
ников, он очень скоро разобрался в  том, что такое скачки. 
Когда он ехал с отцом домой на трамвае, держа в руках ку-
лёк с разноцветными леденцами, это значило, что они выиг-
рали. Когда же отец сажал его на плечи и они отправлялись 
домой пешком, это значило, что они проиграли.

Тиму было всё равно, выиграли они или проиграли. Ему 
так же весело было сидеть на плечах у отца, как и ехать в трам-
вае — даже, по правде сказать, ещё веселее.

А самое весёлое было то, что сегодня воскресенье и они 
вдвоём, а Эрвин с мачехой далеко-далеко, так далеко, словно 
их и вовсе нет на свете.

Но, к сожалению, кроме воскресенья, в неделе ещё целых 
шесть дней. И все эти дни Тиму жилось так, как тем детям 
в сказках, у которых злая мачеха. Только немного похуже, по-
тому что сказка — это сказка: начинается она на первой стра-
нице и кончается, ну, скажем, на двенадцатой. А такое вот 
мучение изо дня в день целый год, да ещё не один год, а мно-
го лет подряд, — попробуй-ка его вытерпи! Тим так привык 
упорствовать, дерзить, стоять на своём, что, не будь на свете 
воскресений, он наверняка — просто из одного упрямства — 
превратился бы в отпетого сорванца и грубияна. Но так как, 
к счастью, воскресенья всё-таки есть на свете, он остался обык-
новенным мальчиком. Даже смех его звучал по-прежнему: он 
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словно подымался откуда-то из глубины и заканчивался счаст-
ливым, захлёбывающимся смешком.

Правда, его смех раздавался теперь всё реже и реже. Тим 
стал замкнутым и гордым, невероятно гордым. Только так он 
и мог защищаться от нападок мачехи, пилившей его весь день 
без передышки, хотя иной раз и без всякого злого умысла.

Тим очень радовался, когда пошёл в  школу. Теперь он 
с раннего утра до самого обеда был вдали от своего переул-
ка — не за полкилометра, а за тридевять земель. Здесь в свой 
первый учебный год он стал снова часто смеяться, и, случа-
лось, учитель, взглянув на него, забывал, за что собирался сде-
лать ему замечание. Теперь Тим и сам старался помириться 
с мачехой. Стоило ей разок похвалить его за то, что он прита-
щил один тяжёлую сумку картошки, и он чувствовал себя со-
вершенно счастливым, становился покладистым и сговорчи-
вым и готов был помогать ей с утра до вечера. Но, снова по-
лучив нагоняй, он опять замыкался, мрачнел и надевал маску 
гордеца. Тогда к нему было не подступиться.

Ссоры с  мачехой сказывались на  его школьных заняти- 
ях. Тим, хоть и был куда сметливее многих в классе, часто по-
лучал отметки хуже других ребят, потому что невнимательно 
слушал, когда учитель объяснял урок. И ещё из-за домашних 
заданий.

Делать дома уроки ему было очень трудно. Только он са-
дился со своей грифельной доской за кухонный стол, как по-
являлась мачеха и прогоняла его в детскую — комнату, где он 
спал вместе с Эрвином. Но детская была царством его сводного 
брата, а тот ни на секунду не оставлял Тима в покое: то требо-
вал, чтобы Тим с ним играл, и злился, когда тот отказывался; 
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то расставлял на столе свой конструктор, и Тиму даже неку-
да было положить тетрадку. Как-то раз Тим, окончательно 
выведенный из терпения, укусил Эрвина за руку. Это не про-
шло ему даром. Увидев кровь на руке своего любимца, мачеха 
принялась вопить, что Тим — преступник, коварный злодей, 
разбойник с большой дороги. Отец не проронил за ужином 
ни единого слова. С этого дня Тим перестал бороться со свод-
ным братом и готовил уроки, пробравшись тайком в спальню 
родителей. Но Эрвин выследил его и донёс, а одна из заповедей 
мачехи гласила: «В спальне родителей детям делать нечего!»

Теперь Тиму ничего не оставалось, как готовить уроки в об-
ществе Эрвина. Если тот занимал единственный столик, сто-
явший в комнате, Тим садился на кровать и писал, положив 
тетрадку на тумбочку. Но сидел ли он за столом или примо-
стившись у тумбочки, он всё равно, как ни старался, не мог 
сосредоточиться на задаче. Только по средам, когда Эрвин хо-
дил в школу во вторую смену, Тиму удавалось сделать уроки 
так, как ему хотелось. А ему хотелось, чтобы учитель остался 
им доволен. Да и вообще ему хотелось жить в дружбе и доб-
ром согласии со всем миром.

Но, как это ни печально, его домашние работы с каждым 
годом нравились учителю всё меньше и меньше. «Светлая го-
лова, — говорил учитель, — но лентяй и совершенно не со-
бран». Как он мог догадаться, что Тиму приходится каждый 
день заново отвоёвывать себе место для приготовления уро-
ков? Тим не рассказывал ему об этом: он был уверен, что учи-
тель и сам всё знает. Так случилось, что и школа подсказала 
Тиму всё тот же грустный вывод: жизнь непонятна, а все взрос-
лые — конечно, за исключением его отца — несправедливы.
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Но и этот единственный справедливый человек его поки-
нул. Через четыре года после того, как Тим в первый раз по-
шёл в школу — все эти годы он с трудом перебирался из клас-
са в класс, — отец погиб на стройке: на него свалилась доска, 
упавшая с огромной высоты.

Это было самое непостижимое из  всего, что случилось 
до сих пор в жизни Тима.

Сначала он просто не хотел этому верить. Только в день 
похорон, когда красная, зарёванная мачеха дала ему пощёчи-
ну за то, что он забыл почистить её туфли, он вдруг ясно по-
нял, как он теперь одинок.

Ведь сегодня было воскресенье.
В этот день Тим впервые заплакал. Он плакал об отце, и о се

бе, и о том, как плохо устроен мир, и сквозь плач он услышал, 
как мачеха в первый раз сказала: «Прости меня, Тим».

Час, проведённый на кладбище, был словно дурной сон, ко-
торый хочешь поскорее забыть и от которого остаётся лишь 
смутное, щемящее чувство. Тим ненавидел всех этих людей, 
стоявших вокруг него, и говоривших что-то, и певших, и чи-
тавших молитвы. Его раздражала плаксивая болтовня маче- 
хи, тут же переходившая в причитания, если кто-нибудь при-
ближался к  ней, чтобы выразить «глубочайшее соболезно-
вание». Он был один со своим горем и не хотел делить его 
ни с кем. И как только толпа начала расходиться, он тут же 
убежал.

Без всякой цели бродил Тим по улицам, и, когда он очутил-
ся возле городского сада и прошёл мимо окон той квартиры, 
где совсем ещё маленьким смеялся и кричал: «Ту-ту-ту!», его 
охватило такое отчаяние, что ему чуть не стало дурно.
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Из окна его прежней комнаты выглянула чужая девочка 
с нарядной куклой на руках и, заметив, что Тим смотрит в её 
сторону, показала ему язык. Тим быстро пошёл дальше.

«Если бы у меня было очень много денег, — думал он, бро-
дя по улицам, — я снял бы большую квартиру, у меня была бы 
там отдельная комната и каждый день я давал бы Эрвину 
на карманные расходы, сколько он ни попросит. А мать мог-
ла бы покупать себе всё что захочет».

Но это были только мечты, и Тим это знал.
Сам того не замечая, он шагал теперь в сторону ипподро-

ма, туда, где проводил раньше с отцом счастливые воскресе-
нья. Когда отец был ещё жив.

Лист второй
Господин в клетчатом

Тим добрался до ипподрома, когда первый заезд уже бли-
зился к  концу. Зрители кричали и  свистели, выкликая всё 
громче, всё чаще одно только имя — Ветер.

Тим стоял, с трудом переводя дыхание: во‑первых, он толь-
ко что бежал, а во‑вторых, ему вдруг показалось, что где-то 
тут, среди этих кричащих и  аплодирующих людей, стоит 
и его отец. У него неожиданно возникло чувство, что здесь он 
у себя дома. Это было то место, где он всегда оставался наеди-
не с отцом. Без мачехи и без Эрвина. Все воскресенья, прове-
дённые с отцом, стоял он в этой толпе, среди шума и выкри-
ков. На душе у Тима стало вдруг удивительно спокойно, по-
чти весело. И когда ликующая толпа внезапно выкрикнула 


