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У  меня есть сестра. Трою
родная. Зовут её так  же, как 
и  меня,  — ​Аня. Мы редко ви-
димся, потому что Анька живёт 
в  Москве, а  я  в  Петербурге. 
Родственники между собой 
называют нас Аня Питерская 
и  Аня Москвичка, чтобы 
не  путать. Правда, одина-
ковые у  нас только имена. 
Анька пухленькая, низень-
кая и  кудрявая. А  у  меня 
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волосы длинные и  прямые, и  сама я  тоже длинная 
и  прямая.

—  Как Невский проспект,  — ​шутит бабушка, если 
сравнивает меня с  Анькой.  — ​А  сестрица твоя  — ​
Красная площадь, круглая да  румяная.  — ​И  под-
кладывает мне в  тарелку вторую котлету.

Ещё бабушка говорит про Аньку:
—  Кровь с  молоком!
Я  вся съёживаюсь, когда это слышу. Представляю, 

что какой-нибудь вампир мою аппетитную Аньку 
съест. И  молоком запьёт.

Хорошо, что в  Москве вампиры не  водятся.
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Я  приехала в  Москву, к  Аньке 
в  гости. Ну  и  мои родители заод-
но  — ​в  гости к  Анькиным. Наши 
бабушки друг другу родные сёстры, 
а  мамы  — ​двоюродные.

Приехали мы днём, в  пять часов. 
Анькины родители были на  работе. 
Поэтому к  ним домой мы добирались 
сами  — ​на  метро и  пешком. Анька 

ждала нас дома, каждую минуту по-
сылая мне эсэмэски.

Вы где?
Долго ещё?

Скучаю!
Жду!

А  сейчас вы где?
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И  я  говорила каждую минуту:
—  Мам, пап, мы где?
—  Долго ещё?
—  Там Анька скучает! Ждёт!
—  А сейчас мы где?
Потом слова у  Аньки закончились. Она стала при-

сылать грустных ждунов. А  я  молча шла с  родите-
лями по  улице Россошанской и  думала о  том, что 
название у  неё очень… очень… пушистое, вот!

Накануне Анькина мама нам в  скайпе сказала:
—  По Россошанской пройдёте Сбербанк и  две 

башни. А  вам нужна третья, возле которой «Почта 
России».

Я  никогда не  была в  Москве и  даже не  удиви-
лась, что Анька с  родителями живёт в  настоящей 
башне. Может, здесь все так живут! Ну,  или только 
те, кому повезло поселиться на  улице Россошанской.

А  ещё я  представила, что моя сестра Анька  — ​
принцесса. В  замке с  башней. Совсем как Рапунцель, 
как Анна с  Эльзой. Принцесса Анна…

И  вот мы идём по  той самой улице. Сбербанк 
видим, почту видим.

—  Мам, пап, а  башни где?
Родители остановились. Переглянулись.
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—  Посмотри гугл-карту,  — ​сказала мама папе.
—  Сами найдём!  — ​твёрдо ответил он и  завер-

тел головой в  разные стороны. Сбербанк был. Почта 
была. Башен не  было.

Я  представила на  секунду, что принцессу Аньку 
заколдовали. Вместе с  башней. Обе они  — ​Анька 
и  башня  — ​теперь невидимые.

Я  занервничала. Родители тоже. Папа полез в  кар-
ман за  смартфоном.

Но  тут из  дома, возле которого мы стояли, раз-
дался крик:

—  Анька-а! Долго ещё?! Я  скучаю! Жду!
Мы дружно посмотрели наверх. С  балкона вид-

нелась Анькина голова и  две руки, махавшие нам 
с  бешеной скоростью.

Родители снова переглянулись. Поглядели на  се-
рый высокий дом, из  которого нас позвала Анька, 
и  на  «Почту России» возле него.

—  Башня?!  — ​засмеялась мама.
—  Башня!  — ​облегчённо сказал папа.  — ​Москов

ский диалект!
И  мы пошли здороваться и  обниматься с  Анькой. 

Она хоть и  не  принцесса, но  человек хороший. Глав
ное, ждать умеет.
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Вечером все собрались за  столом. Пришла даже 
Анькина старенькая прабабушка. Увидела меня и  ска-
зала протяжно:

—  Анечка-а, де-еточка-а!.. 
Выросла-то ка-ак… Ах, кра-
савица-а…

Она говорила нараспев 
и  чуть-чуть лениво. Никто 
ещё так мило не  назы-
вал меня: «А‑анечка-а…» 
Тянулось в  воздухе певучее 
«а», перетекало в  плавное «э-э» 
и  в  новое «а», глубокое, долгое…

—  Почему она так… слова тянет?  — ​шепнула 
я  Аньке в  самое ухо.

—  Московский акцент,  — ​гордо сказала Анька.  — ​
Только у  старых москвичей сохранился.

—  Хочу говорить как старый москвич,  — ​про-
шептала я.

—  Да это легко, я  умею,  — ​похвасталась Анька.
И  тут  же сказала громко, на  всю кухню:
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—  Переда-айте мне, пожа-алуйста-а, булочку…
Но  Анькина мама строго велела ей:
—  Хватит кривляться!
И  булочку не  дала.
Всё-таки Анька  — ​не  старый москвич, а  совсем 

ещё молодой.

В  честь нашего приезда Анькины родители наку-
пили и  наготовили разных вкусностей.

Я  оглядела праздничный стол и  робко спросила:
—  Можно мне… калач?
—  Калач?!  — ​повторила Анькина мама, и  брови 

у  неё изогнулись дугами.



15

—  Анюта у  нас бабушкиных историй наслуша-
лась,  — ​объяснил мой папа.  — ​Про то, как ба-
бушка раньше калачи покупала…

—  В Москве калачи, как огонь, горячи!  — ​вы-
дала я.

—  А что такое калач?  — ​влезла в  разговор Анька.
—  По форме он похож на  маленькую 

гирю. Или на  сумочку с  ручкой,  — ​
объяснил теперь уже Анькин 
папа.  — ​За  «ручку» держали, 
а  «сумочку» ели.

(Папа у  Аньки  — ​историк. 
С  усами, бородой и  в  оч-
ках. Он знает про Москву 
всё на  свете! И  про калачи, 
как выяснилось, тоже.)

—  Я  бы хотела попробо-
вать…  — ​тихо сказала я.

Анькин папа кивнул и  озадачен-
но почесал бороду.

С  тех пор мы часто заходили в  разные булочные. 
В  кондитерские и  кафе. В  пекарни-кондитерские и 
кафе-пекарни, и  даже в  гастрономический бутик.
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Везде мы спрашивали про калачи. А  нам отвечали:
—  Есть круассаны свежие…
—  Датские булочки с  марципаном  — ​рекомендую!
—  У нас очень вкусная вишнёво-фисташковая шибу!
—  Слойки с  рикоттой и  ананасами  — ​не  желае-

те?..
—  Капкейки, чизкейки, маффины  — ​выбирайте…
—  Возьмите рогалики!
А  калачей не  было ни  разу, нигде. Они даже ста-

ли мне по  ночам сниться.
В  воскресенье утром Анькина мама выставила 

на  кухонный стол дрожжи, муку и  большую миску. 
Сказала решительно:

—  Испеку! Я  в  интернете рецепт нашла.
Мы с  Анькой обрадовались, взяли планшеты 

и  устроились за  столом. Калачи караулить.
Оказалось, их не  так-то просто дождаться. Надо 

замесить тесто, дать ему подняться в  тепле, убрать 
в  холодильник… В  общем, мы поели овощного рагу 
и  пошли в  парк. Надолго. Чтобы ждать легче было.

Когда мы вернулись, Анькина мама всё ещё с  тес
том возилась. Делала из  него аккуратные шарики… 
Плоские лепёшки… И  наконец  — ​ура!  — ​тестяные 
сумочки.
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—  Давайте ужинать,  — ​сказала Ань
кина мама.

—  Мы калачей подождём!  — ​воз-
разила Анька.

—  Заготовки должны сорок ми-
нут полежать в  тепле…

Мы застонали. И  ушли страдать 
в  комнату.

Когда за  окном стемнело, с  кух-
ни поплыли аппетитные ароматы. 
Пахло чем-то печёным и  неж-
ным… Счастьем пахло!

Мы бросились в  кухню.
Там на  столе стояло большое 

блюдо. А  на  нём лежали долго-
жданные калачи!

—  Им надо остыть!  — ​преду-
предила Анькина мама.

Но  нас было не  удержать.
Я  схватила калач за  «ручку», 

щедро припудренную мукой. Отку
сила от  «сумочки». У  неё была хру-
стящая корочка и  под ней что-то 
мягкое…



18

Я  разжевала мякиш. На  глаза навернулись слёзы. 
Но  не  потому, что я  обожгла язык.

—  Это… это…  — ​выдохнула я.  — ​Калач  — ​это 
просто булка?!

—  Белый хлеб, да,  — ​кивнул Анькин папа. И  до-
бавил вполголоса непонятное:  — ​Блины Доди…

—  На багет похоже,  — ​сказала Анька. Свой над-
кусанный калач она сразу вернула на  блюдо. А  по-
том посмотрела с  сочувствием в  мою сторону и  ста-
ла набирать что-то в  планшете.

—  Курники, шанежки, расстегаи, кулебяки…  — ​
старательно прочитала она.  — ​Вон ещё сколько 
всего бывает! Да,  мам?

Но  Анькина мама только рукой махнула. И  при-
двинула ко  мне последнюю слойку с  ананасами.

Старейший ботанический сад в  Москве называ-
ется очень смешно  — ​Аптекарский огород. Будто 
там на  грядках пастилки от  кашля и  аскорбинка… 
Но  на  самом деле повсюду растут кусты, деревья 
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