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Снова стать учителем
Случалось ли вам, повзрослев, зайти в вашу старую шко-

лу? Мне — да. Я заглянул туда в прошлом году, в ту самую 
школу, где когда-то учился, а потом и преподавал: малень-
кая библиотека, актовый зал, учителя…

В библиотеке всё по-прежнему: книги обернуты в коно
пляную бумагу, сверху аккуратным почерком подписаны 
автор и название: Ида Баччини «Тонино в длинных шта
нишках», Эмма Пероди «Бабушкины рассказы», Паоло Ло
ренцини (племянник Коллоди) «Расшибалочка и лото», Эпа
минонда Провальо «Фруллино, или Удивительный волчок». 
Недоступные простому мальчишке, они разжигали мое лю-
бопытство, ведь эти книги выдавались только самым лучшим 
ученикам, и я так никогда и не узнал, кто такой Фруллино 
и что он делал с этим своим волшебным волчком. Об этом 
знал Марини, мой сосед по парте, — у него было «отлично» 
по поведению и «хорошо» по прилежанию, так что каждую 
неделю он получал в награду книгу из библиотеки.

— Кто такой Фруллино? — приставал я к нему. — Что он 
делает с волчком?

Но те, у кого «отлично» по поведению, никогда не разго-
варивают с соседями по парте. Марини не отвечал, а если 
я не отставал, поднимал руку и жаловался учителю.
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Теперь Марини — бакалейщик. Когда я захожу к нему в ма-
газин, он тепло меня встречает, угощает лимонадом, но ни-
чего не говорит о Фруллино и удивительном волчке, правда, 
теперь уже не из вредности: просто он все забыл.

Я прошел в актовый зал моей старой школы, который 
когда-то казался мне огромным. Там каждый четверг мы 
всем классом пели гимн «Братья Италии». Я-то знаю, как 
поют мальчишки: по-настоящему поют только те, кто стоит 
в первом ряду, остальные лишь открывают рты. А если учи-
тель посмотрит на них с подозрением, они, без тени сму-
щения, ответят невинным взглядом больших честных глаз, 
в которых как будто написано: «Как! Вы не верите, что я пою? 
Разве не видно, как я вовремя открываю рот?»

Каким же крошечным стал теперь этот зал! И какой некра-
сивой и жалкой стала роспись на стенах и потолке!

Как же так?
Может, в детстве всё кажется большим и прекрасным? 

Но ведь когда я работал здесь учителем, всего несколько 
лет назад, зал тоже казался огромным, роспись — удиви-
тельной, а люстра на потолке — роскошнее, чем в театре…

Так почему же сейчас все это стало таким маленьким и убо-
гим? И отчего так щемит сердце?

Как бы мне хотелось рассказать об этом здешним учи-
телям, которые встречали меня завистливыми взглядами!

— Бросил ты нас… Молодец, карьеру сделал! Много зара
батываешь? — При мысли о моих сказочных заработках у них 
округлялись глаза. — А мы всё тут, день за днем, год за годом, — 
всё те же мальчишки, только лица и фамилии меняются…

Хотелось сказать им, с завистью рассуждающим о моей 
блестящей карьере: «Не бросайте их, этих мальчишек: пока 
живешь среди них, остаешься в чем-то на них похожим, и ма-
ленькие комнаты кажутся огромными залами, а дурацкая 
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роспись на стенах — очень красивой. Живя среди детей, ве-
ришь во множество вещей, о которых, уходя отсюда, забы-
ваешь и подумать…»

Хотелось сказать маэстро Пальяни — сутулому седому 
старичку в очках, который вечно на что-нибудь жаловал-
ся: «Везет же тебе: ты все еще ребенок, хоть и сам об этом 
не знаешь. Читая своим мальчишкам „Сердце“, ты все еще ве-
ришь в Марко, который отправляется один в двенадцать лет 
в Америку на поиски своей мамы. Читая с ними сказки во вре-
мя перемены, ты все еще веришь, совсем чуть-чуть, в фей, 
волшебников и добрых старушек, которые то и дело встре-
чаются в лесу и дарят волшебные орешки, приговаривая: 
„Когда тебе будет грозить опасность, расколи этот орешек, 
и он обязательно тебя защитит“. И кто знает — ты ведь нико-
му в этом не признаешься, — может быть, в кармане у тебя 
лежит орешек, такой же, как у твоих мальчишек, таскающих 
в карманах всё, что только может туда поместиться: пугови-
цы, гвозди, ключи, засохших майских жуков и, конечно же, 
резиночки, из которых можно делать рогатки и стрелять бу-
мажными шариками по ногам одноклассников».

Но я ничего не сказал старику Пальяни. Просто слушал, 
как он жалуется на свою судьбу и завидует моей.

А несколько дней назад он умер, бедный Пальяни… Я узнал 
об этом, встретив на улице одного из знакомых учителей. 
В кармане у него нашли орешек. Тот самый, в который он ве-
рил и который не успел расколоть, чтобы спастись от опас-
ности.

«Мы всё тут, год за годом, день за днем, — всё те же маль-
чишки, только лица и фамилии меняются…»

Они не  понимали, что я  вернулся как раз за  тем, что-
бы повидать ребят: снова увидеть, как утром они входят 
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в класс — опрятные, умытые и причесанные, а в полдень 
выбегают оттуда, лупя друг друга по голове портфелями, 
с черными от чернил руками и перепачканными мордашка-
ми, в галстуках, сбившихся набок. Я вернулся, чтобы увидеть 
длинный-предлинный коридор с бесконечной чередой клас-
сов, проходя по которому можно услышать голос учительни-
цы, которая спрашивает у первоклашек:

— Ну, ребята, сколько у лошади ног? Пятнадцать?
— Не-ет! — отвечает ей хор тоненьких голосов.
— Тогда, наверное, двенадцать?
— Не двенадцать!
И так, постепенно уменьшая количество ног, учительни-

ца доходит наконец до правильного ответа.
— Четыре?
— Не-ет! — отвечают малыши с воодушевлением.
В этот момент, приложив ухо к двери, я наверняка услы-

шал бы вздох этой несчастной молодой учительницы, так 
верившей в свой метод и вдруг обнаружившей, что с его по-
мощью она окончательно запутала малышей.

Нет ни одного учителя, у которого не было бы своего осо-
бого метода.

Старик Пальяни, например, когда ему предстояло объяс-
нять, что Земля вертится вокруг Солнца, приходил в школу 
с апельсином и свечкой.

— Вот это, — говорил он ученикам, держа в руках апель-
син, — Земля, а это, — показывая свечку, — Солнце.

Потом он закрывал дверь, занавешивал окна и начинал 
водить апельсином вокруг чуть пробивающегося сквозь 
темноту огонька свечи. Делал он это так вдохновенно, как 
будто и впрямь верил, что апельсин был планетой. Его уче-
ники же в это ни капельки не верили: они не видели ничего, 
кроме старого полусумасшедшего учителя, который крутил 
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апельсин вокруг свечи. И пока он старался, они так же ста-
рательно надували щеки и стреляли в него через трубоч-
ки маленькими бумажными шариками. А самые отважные 
индейцы, подползая в темноте к учительскому столу, опро-
кидывали чернильницу на журнал в надежде (как правило, 
степень отваги в мальчишке зависит от количества двоек 
в журнале), что чернила навсегда скроют их плохие оценки.

Когда эксперимент заканчивался и класс приобретал при-
вычный вид, Пальяни спрашивал:

— Вы всё поняли? Кто не понял, поднимите руку.
И всегда находился какой-нибудь шалопай, который под-

нимал руку, и цель его была очевидна. Всем, кроме старого 
Пальяни. Он трепал мальчика по голове и говорил:

— Ну это же так просто! Свеча — это Солнце, а апельсин — 
Земля, которая вращается вокруг Солнца… Смотри…

И снова закрывались дверь и окна, и снова начиналось 
вращение апельсина, и лицо учителя то возникало, то ис-
чезало в темноте, совсем как Земля. Только вот мальчишек 
интересовала не теория, а практика: им было куда целить-
ся из своих духовых орудий.

Я уверен, что и сейчас на небесах старик Пальяни все так 
же проводит свои эксперименты в окружении маленьких 
детских душ, только ангелы, в отличие от мальчишек, совсем 
не злобные и не стреляют бумажными шариками.

А мои мальчишки?
Я помню их всех до единого: Мартинелли, угощавшего 

меня надкушенными пирожными; Леонарди, которого я все 
время наказывал, а он в отместку строил мне рожи, думая, 
что я не замечаю; Антонелли, который оставался в каждом 
классе на второй год, да еще и не по одному разу, — он ка-
зался взрослым мужчиной рядом со  своими однокласс-
никами, и глаза у него были совсем другие, не такие юные 
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и блестящие, как у Мартинелли. У Мартинелли же глаза были 
такие маленькие, что напоминали булавочные головки. Эти 
глаза вечно смеялись: над одноклассниками, надо мной, над 
директором, даже над мухами…

Этот мальчишка вечно все пропускал мимо ушей, никогда 
не учился толком, ходил перепачканный лакричными конфе-
тами и однажды написал в сочинении, что он увидел на ули-
це разрезанную пополам собаку, которая просила милосты-
ню, и склеил ее клеем. Как-то в конце учебного года, когда 
я наклонился потрепать его по коротко стриженной голове 
и сказать, чтобы он слушался родителей во время каникул, 
он обнял меня за шею и расцеловал, измазав чернилами.

В последний день учебы принято возвращать ученикам 
все, что было у них конфисковано в течение года: игрушеч-
ные пистолеты, игральные кости, стеклянные шарики, коло-
ды карт. Но я этого не делал. Я нес домой то, что случалось 
отбирать у мальчишек, и сам играл их игрушками.

Матери, довольные тем, что их дети меня любили, все же 
не особо мне доверяли. «Слишком молоденький», — гово-
рили они.

Идеальным учителем им казался пожилой господин, обя-
зательно бородатый и с усами, способный навести ужас 
на весь класс одним лишь взглядом.

— Да уж, слишком молоденький. По четвергам на «ар-
хеологической прогулке» играет с ними в футбол! Он ско-
рей на старшеклассника похож, чем на учителя… Да и сти-
хи они у него не учат!

Все матери похожи: они уверены, что учитель хороший, 
только если их дети учат наизусть торжественные патрио-
тические оды и гимны, ну или, по крайней мере, стихи про 
сверчка.



11

Я же не заставлял своих мальчишек учить наизусть стихи. 
Я учил их многим интересным вещам, но незаметно: однажды 
я принес в класс цветок и устроил им наглядный урок бота-
ники, в другой раз искусно поймал муху — этот трюк восхи-
тил их — и объяснил на примере, как устроены насекомые. 
Иногда я делил их на две группы, как на Джиро Д’Италия * — 
команды Альфредо Бинды и Леарко Гуэрры, и, если они хо-
тели узнать, кто на этот раз победит, им нужно было решить 
задачку на вычисление времени. Так, из любви к спорту, они 
учились складывать в уме часы, минуты и секунды — дела-
ли с удовольствием то, что иначе было бы для них нестер-
пимо сложно. В общем, я учил их всему, кроме длинных ви-
тиеватых стихов. Мне было бы невыносимо слушать, как 
восьмилетний малыш читает наизусть оду. Зачем нагружать 
эти маленькие головы, которые думают о бабочках и масте-
рят подсвечники из мандариновых шкурок, тяжеловесны-
ми строками великого Мандзони?

И они были мне за это благодарны, мои мальчишки.
Однажды они пообещали, что подарят мне в конце года 

золотую авторучку на память. Когда наступил последний 
день школы, каждый из них дал по монетке: «Тридцать мо-
нет, синьор учитель, — подытожил Мартинелли, — можете 
купить себе большую золотую ручку…»

Тридцать монет — огромная для них сумма, на которую, 
правда, не купишь золотую ручку, но я взял ее не возражая, 
потому что просто-напросто не знал, что сказать: когда на-
ступает последний день учебы, невозможно не растрогаться.

* Джиро Д’Италия (итал. Giro d’Italia) — популярная многодневная вело
гонка, проходящая ежегодно по территории Италии. В двадцатые-тридцатые 
годы многократными победителями Джиро и кумирами всех мальчишек 
были Альфредо Бинда и Леарко Гуэрра.
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По правилам, конечно, учителям запрещено принимать 
подарки, но, если бы я отказался от тех тридцати монет, 
я разбил бы тридцать маленьких сердец, мечтавших о том, 
чтобы у их учителя была большая ручка из чистого золота.

От подарков на Рождество я тоже не отказывался. За не-
сколько дней до праздника матери моих мальчишек прихо-
дили прямо ко мне домой, держа нарядно одетого сыниш-
ку за руку. У каждой был при себе небольшой сверток. Для 
пущей важности я принимал их у себя в кабинете.

— Синьор учитель, как ведет себя этот негодник? — спраши-
вали они и потихоньку, деликатно так, клали сверток на стол.

Я же делал вид, что ничего не замечаю, а сам все думал, 
что же там внутри, с трудом дожидаясь, когда они наконец 
уйдут, — так не терпелось развернуть пакет. Пока же, подра-
жая своим старым учителям, я повторял их фразы, те самые, 
которые столько раз слышал в детстве и которые произво-
дят впечатление на мамочек, заставляя их воздевать руки 
к небу и восклицать: «Вот так учитель!» Я отвечал:

— Ну, он мог бы учиться лучше, гораздо лучше, учитывая 
его способности…

Мать тут же начинала грозить сыну пальцем, срывала 
с его головы надетую для случая нарядную морскую кепоч-
ку и шептала сквозь стиснутые зубы: «И не стыдно тебе?»

— Болтает на уроках, — продолжал я, — отвлекается, бы-
вает даже, что сильно меня сердит… Дома он как себя ведет?

— Плохо, синьор учитель, ой плохо, сил моих нет. Все вре-
мя дерется с младшими.

Тогда и я принимался грозить пальцем несчастному малышу, 
который только согласно кивал головой в ответ на все упреки, 
и из глаз его прямо на штанишки падали большие слезищи.

— Но, — тут же добавлял я, — он будет вести себя лучше, 
я уверен, и будет… — это и была та самая фраза, к которой 



я вел, желая произвести впечатление на огорченную роди
тельницу, — …доставлять только радость учителям и ро
дителям, которые так его любят…

При этих словах малыш поднимал голову и смотрел на 
меня сквозь слезы, но с улыбкой. Довольная мама вставала 
и прощалась, я провожал их до двери. Спустившись на сту-
пеньку, она говорила сынишке: «Попрощайся еще раз с синь-
ором учителем», — тот прощался. Я смотрел на них с важным 
видом. Но как только за ними закрывалась дверь, я бросал-
ся к оставленному на столе свертку, звал сестру и брата, ко-
торые все это время подслушивали под дверью кабинета, 
мы вместе лихорадочно разворачивали подарок и, если это 
был пирог или вино, тут же устраивали пирушку, нахвали-
вая заботливых мамочек.

Но чаще всего это была какая-нибудь чугунная чернильни-
ца в форме гондолы или стеклянный шар с собором Святого 
Петра внутри. Все это было безвкусно, но мне казалось кра-
сивым, и не хватало духу убрать эти вещицы со стола…

Вот почему в прошлом году, когда спустя много лет я вер-
нулся в школу, мне захотелось сказать учителям, сгораю-
щим от зависти к моей карьере и воображаемым сказоч-
ным гонорарам: «Не бросайте этих мальчишек. Пока живешь 
среди них, остаешься в чем-то на них похожим, и малень-
кие комнаты кажутся огромными залами, смешные картинки 
на стенах — прекрасной живописью, а стеклянный шар с со-
бором Святого Петра внутри видится Бог знает чем — самой 
красивой вещью на свете».


